奶奶的青团

■ 张智洋

我对清明的认识，最先来源于小时候所背的古诗词“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，“梨花风起正清明，游子寻春半出城” ……后来，我又知道了清明是二十四节气之一，一般是在四月初，它也是一个重要的传统祭祀节日。

进入四月，已是春天，但依然春寒料峭。每年的这个时候，奶奶总会为我们准备一种特殊的美食——青团。青团的食材可遇不可求，需要到乡间田野寻找刚刚长出嫩叶的艾草，这个时候就该奶奶大显身手了。一到周末，奶奶就骑上摩托车，风风火火地来到乡间，忙活了一个下午。晚上，我们一家三口来到奶奶家，不禁被眼前的景象所震撼了，满屋的各种野菜齐聚一堂，堆成了一座座小山，奶奶是如何将它们运回来的？也许只有她一个人知道吧！

雾气缭绕之中，一盘盘青团悄悄地来到了桌上。青团圆溜溜的，显然是经过奶奶反复、仔细揉搓过的，身子被艾草染成了接近黑色的墨绿，里面是各种野菜做成的馅。奶奶为了让它们更好吃，还特意放了许多肉馅，有一些还用蜂蜜和着芝麻做馅。但我不太喜欢这些食物，艾草的苦，是蜂蜜芝麻的甜和青菜肉馅的香所挥之不去的，我见是奶奶亲手做的，也勉强吃下一些。

第二天就是清明了，奶奶照例是要下乡祭拜她的母亲的。一清早，电话就不断地打过来，催促我们快点儿过去。到了乡下，奶奶总让我们待在车上，她自己和别的亲戚一起去公墓祭拜。就在这期间，我终于得知了奶奶的陈年往事：原来，奶奶的父亲在她很小的时候就过世了，只有奶奶的母亲把孩子们抚养大。奶奶有两个哥哥，一个是她的母亲生的，一个是她的母亲收养的。以前家里穷，奶奶的母亲——我的老太，到了清明左右，就只能做些青团给他们吃。但这样的青团加进去的面粉是少之又少的，只有数不尽的零碎的野菜，远不及现在的这样好吃。就这样，奶奶的母亲含辛茹苦地把三个孩子抚养大了。而奶奶的母亲，也就是我爸爸的外婆，在爸爸很小的时候又去世了。

我终于明白了，奶奶为什么会年复一年地做着青团！那青团中也许还和着奶奶多少滴的泪水，奶奶也竭尽全力地想把苦味换成香甜……不知怎的，我又想起了冰心所写的《腊八粥》，她的母亲也以煮腊八粥来怀念自己的母亲，但我想，腊八粥永远不及青团那般清苦。

也许，清明是我与奶奶的一道深沟，而青团用它圆满的身躯填满了这道沟。以前，青团是苦的，但内心拥有着希冀；现在，青团依然是苦的，但内心早已充塞着香甜与幸福，还有对往事故人的淡淡的愁思。

清明时节，柳絮飞舞，小雨纷纷。昔日故人，多已不在，当今世人，也难免欲断魂。