■ 周竹生
有井的地方有水，有水的地方有人，有人的地方有故事。在我看来，有井的地方，打得起井的地方，有一个标志，就生活条件而言，可能会更好一点。井，是村子的中心，是乡愁的源头，是历史的见证。
四十年前，我在丹阳胡桥大贡中学做高中教师，每天上下班都是骑着自行车，在一条尘土飞扬的砂石公路上穿行。走过路过，都会在长段村转弯后想起前方的马家村，都会想起最早在《辞海》上看到过的马相伯条目，隐约记得那时他还被标注为丹徒人。到了胡桥之后，才知道马相伯是丹阳人，才从大贡中学贡金寿贡承洪等老教师那里了解到马相伯的一些信息，说马相伯老家就在离大贡中学不远的马家村。这是让我意外的惊喜，能有机会几乎天天与这颗巨星诞生的地方擦肩而过。有时就情不自禁地骑下公路，拐进马家村，去看看马相伯故居。
没有任何的标识，不打听根本找不着，找到了也是和村里并无二致的矮小破旧老屋。门前一棵皂荚树，树下有一口不大的老井。老井像一只深邃的眼睛，静静地注视着这片土地上的沧桑变迁。井台由青石砌成，边缘已被岁月磨得圆润光滑，石缝里生着几簇青苔，在阳光下泛着湿润的光泽。这口井开凿于何时，村里最年长的老人也说不清楚。只记得自打记事起，这口井就在那里，像一位沉默的长者，看护着马家村。
每一回来到这里我都要抬头看看树，想想少年马相伯有没有爬过这棵树？低头看看井，还能不能从镜子一样的水面看到少年马相伯的身影？其实什么也看不到，但是不要紧，幽幽的井口就是走向马家村的从前的入口。
清晨，当第一缕阳光洒在井台上，村里的女人们便提着木桶来打水。木桶撞击井壁的声音，贴着井壁上拉盛满井水的木桶发出吱呀声，还有女人们说笑的乡音，构成了村庄最熟悉的晨曲。井台边总是湿漉漉的，映着天光，像一面破碎的镜子。
夏日里，井水格外清凉。劳作归来的村民总要打上一桶水，痛痛快快地洗把脸。井边那棵老皂荚树投下斑驳的树影，为歇脚的人们遮挡烈日。树荫下，老人们摇着蒲扇，边纳凉边讲故事。偶尔有调皮的孩子趴在井沿往下张望，水面倒映着他们稚嫩的脸庞，仿佛在与另一个时空的自己对话。
对于童年、少年的马相伯我们甚至是一无所知，但是有了门前的一棵树，有了门前的一口井，我们就有了许许多多的想象，就有了少年马相伯的许许多多的故事。我在想和其他小朋友一样，马相伯少年时想必也曾在井边嬉戏，饮过这甘甜的井水。
春日里少年马相伯一定会手捧书卷，坐在井台边读书。井水的波光涟漪也会触发马相伯的联想，他也会轻轻地吟诵朱熹“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来”的诗句。高兴的时候，马相伯也会沾着井水，在井台边的青石板上练习书法，一遍又一遍地书写刚才背诵过的朱熹的《观书有感》的诗句。
老井的井水滋养着马家村的每一个少年，滋润着马家村的每一寸土地，与村里人的大事小事息息相关。谁家有了喜事，总要在井台上放一把喜糖；谁家添了丁口，也要在井边烧一炷香。井，成了连接乡邻情感的纽带。大旱年份，邻村的水井都见了底，唯独这口老井还未见底。有水大家喝，马家的人并没有把井看起来，围起来，而是敞开胸怀，让邻村乡亲过来取水。那段时间，马家门口人来人往，门庭若市。
岁月在井台上刻下深深浅浅的痕迹，就像刻在老人脸上的皱纹。青石井台被无数双脚磨得发亮。井边的皂荚树愈发苍劲，枝干虬曲，仿佛要伸进井里去汲水。站在井边，我仿佛能听到时光流淌的声音。这口老井，不仅是一处水源，更是一本厚重的史书，记载着马家村的点点滴滴。它像一位睿智的老者，默默守护着这片土地，守护着这里的故事与记忆。从这个时候开始，我就留心收集有关马相伯的资料，编写马相伯的故事，从马相伯开始，还有吕凤子、吕叔湘、匡亚明等人的资料和故事，写成了系列文章。24年前还在《江苏教育》杂志社发表过介绍丹阳教育名家的文章，这些年丹阳教育名家越来越受到重视，但是因为马家村马家门口一口老井的吸引，我敢说我是丹阳最早开始关注并研究丹阳教育大家的人。
第一手的资料，尤其是马相伯在马家村的资料我问过了很多人，但是知之甚少，没有人能够说清楚，我想唯一能说清楚的人一定是马家门口的那口老井。我能知道的只有这口老井连着大运河，连着长江，因为在少年马相伯12岁那年的一个冬日，他瞒着家人，独乘一只小船沿江河而下，来到上海，进入法国教会主办的依纳爵公学求学。
然而，如今这口老井已经消失了。取而代之的是一片瓦砾和一块冰冷的牌子。那棵皂荚树也不见了踪影，只剩下空荡荡的土地和几缕残存的记忆。去年我的学生徐敏宏给我发来一张照片，照片上没有看到马相伯故居，没有看到老树和老井，只是在瓦砾上看到一块牌子，马相伯出生地。
每当我想起那口老井，心中总是涌起一股深深的遗憾。这口井，不仅是马家村的历史见证，是少年马相伯在马家村十来年生活的见证，更是我了解并想象少年马相伯的一个时光隧道的入口。
一棵树，一口井，一个院，一个巷，一个村，世世代代，祖祖辈辈，民俗风情，历史文化，都因为一口井的滋润和滋养，在这里生根发芽，开花结果。如今，树倒了，井没了，院拆了，巷改了，村变了。
一口老井消失了，但它留下的记忆和故事，有幸和遗憾，将永远铭刻在我们的心中。
网友评论