乡镇集市角落的篾匠老吴

图为吴生坤在集市角落摆摊售卖篾制品。记者 马骏 摄

本报记者 马骏

春节的脚步近了，城乡接合部的乡镇集市一场接一场地办了起来。打折卖衣服的，挂气球打枪的，还有各种冒着热气现场做小食的，各个摊位上电子喇叭传出的吆喝声此起彼伏，人流从白天穿梭到夜晚。与这热闹场景有些格格不入的，是集市一隅的篾匠老吴，同样是摆地摊，他却不声不响，始终埋头于手中的一摞篾条中。

老吴名叫吴生坤，七十出头的年纪。十多岁时跟着堂哥学做篾匠活，感兴趣，但因收入低微，并没有选择以此谋生。这几十年里，老吴一直以木匠活谋生，直到前些年腰病缠身，干不了木匠活，这才全身心投入制作篾器中，“这几十年，每年春节前我都会在家做一些篾器拿到集市上卖，赚点小钱。过去是为生计，现在只是因为想做。”

这些年，老吴去过不少乡镇，哪儿有集市就上哪儿摆摊售卖。这两天，听说开发区大泊集镇附近办集市，老吴便骑着电动车，从六七公里外的荆林村老家赶来摆摊。车尾绑上两根竹竿挂竹篮，脚踏板腾空放盆筛，几十件大大小小的篾制品便跟着老吴来到了集市上。

老吴舍不得花钱租摊位，总是在集市角落找空地摆摊，别人不让摆，他也不争，收拾一下再换片空地。集市的第一天，虽然待在角落，但老吴的生意不错，可第二天，生意就差了一大截。走到摊前的顾客，不是在忆往昔，就是在询价后嫌价高。老吴心中并无波澜，“来买篾制品的很少有年轻人，大多是农村老人。他们一辈子省吃俭用惯了，同样是农村人，我能理解。”

理解归理解，但老吴很少愿意讲价。地摊上七八个竹篮子依次排开，有的二三十元就能买走，有的一百多元还不还价。老吴定价的依据简单，一是用料，二是用时。生怕有人说他仗着手艺凋零而坐地起价，老吴只能一遍遍地向询价者解释定价原因，并推荐价格适中的同类产品，即便一阵“导购”之后对方还是摇头离开。农村人的质朴买卖，卖贵了心不踏实，卖便宜了心有不甘。

“你看这篾条，手一摸就知道正反面，做成篾器后，光滑的一面朝外，稍显粗糙的一面朝内。”老吴说着，一摞篾条在手中快速地被分成两份。接着，两根一抽，篾条如齿轮般彼此相扣，十多分钟后，一只竹篮的底部就完成了。老吴手法了得，一张篾筛上，各种文字、图案，信手拈来。只见他举起一只篾制盆，让围观众人细看其中纹路，当听到猜中者恍然大悟的感叹声时，老吴满意地将其放回原处。

也许是干了一辈子粗活，也许是近来身体状况欠佳，老吴比同龄人显得老了一些。黄色皮肤衬托出了一双白皙的大手。这白不是肤色变化，而是干燥和竹屑的原因。摊开双手，新老划痕明显一堆。老吴不觉得这是辛苦的痕迹，“手里没有一千个疤，怎么能成手艺人呢。”说这话时，老吴的脸上透着自信。

不过，这份自信在老吴的脸上很快散去。“分田到户那时候，篾器的生意可好了。时代变迁，现在即便是在农村，手工篾器也越来越少了。我想，这手艺终究是要被淘汰的。”老吴自知传承无望，只是在集市的角落默默地编制着属于他的人生。