■ 陈亚平
村子北头是一片竹林，中间有一棵高大的苦楝树。小时候不知道这树叫什么名，只知道满树的青果子可以用来打“枪”，就叫它“子弹树”。
“枪”是一根四五寸长的细竹子。用两粒青果分别堵在竹管两头，再用削尖的筷子顶着竹管一端用力推出，“叭”的一声，打在人手上、脸上生疼。真的很疼！但也不至于负伤破相，毕竟不是真枪实弹。
竹林里多的是这种碧绿的细竹子，大人们叫它燕竹。那种节下有白粉环的、粗壮的叫淡竹，这片竹林里很少见。燕竹到了春天在它的周围会长出细嫩的、尖尖的竹笋，是一道很美味的菜蔬；而淡竹则是篾匠师傅的“心头好”。竹林的主人是村上的五保户陈二婶。要是被她看到我们这群人嫌狗厌的顽童糟蹋竹子，不知有多心疼。
除了竹子、苦楝树，竹林的深处还长着几棵野桑树，紧挨林子边上是一排高大的杨树（大人们叫鬼拍手)。村上的人家，房前屋后有栽桃树、梨树的，看不到桑树和杨柳树。这是老家的风俗：前不栽桑，后不栽柳，院中不种“鬼拍手”。
大热天的午后，村上的小孩从河里戏水上来后像一群鸭子“呱呱”地飞奔进竹林，受了惊吓的“叫吱吱”（知了）“吱”的一声冲天飞远，惹得杨树叶哗啦啦地拍手大笑；晶亮欲滴的桑葚像小绒球似的把一群黄口小儿的嘴巴涂得乌紫......
老家的村庄叫陈家村。大约有三百户人家，是个大村。北边紧挨着长江不足十里地。自南而北的太平河穿村而过，把陈家村分成了河东、河西两个部落。传说这条河是太平天国的将领陈玉成开挖的，十来米宽的样子。太平河连着九曲河，九曲河又连着长江。所以，太平河的水是活水。一年四季，水色清柔，甜津可口。深秋时分，靠岸的荷叶已蜷缩枯萎，鼓胀的莲蓬藏起峥嵘隐匿在半水中；偶有斑斓的蜻蜓停歇在黄绿相间的茭白叶子上随风摇曳；轻轻拨开水草，稍浅的地方能看见水底黄褐色柔和的泥巴；两岸石驳的码头从早晨就忙开了：淘米洗菜的、洗锅刷碗的、挑水捣衣的……吵醒了一整条河。大人们似乎有永远忙不完的活；小孩肯定不会闲着，他们无师自通，自己动手制作的玩具极富创造性和想象力。
村子大了小孩子就多。一群小孩中必定有个把十岁出头的、精力旺盛的半大小子做首领。“扁头”就是我们河东这群小孩的首领。
这家伙比我们大几岁，鬼点子又多。他别出心裁地把两三根竹管用皮筋捆扎在一起，还给它起个名叫：“卡秋莎”火箭炮。再往每根竹管里填上四五粒“子弹”，这样，火力更猛，打得人更疼。
这天，他带领我们“河东帮”一帮孩子来到苦楝树下。只见他朝手心唾了两口，一个纵步三下两下就蹿到树顶。他专拣“子弹”多的树枝直接掰断扔树下，等我们口袋都装的凸鼓鼓的，他才刺溜一声滑到树下，看看我们口袋，又抬头看看树上，眼珠子骨碌一转，给“冬瓜”下了道命令：去牛圈弄几铲牛粪泼在树干上。这下好了，“河西帮”那帮家伙只能望树兴叹。
这么促狭的鬼主意只有他能想得出来。
冬天的太阳很快就落山了。当暮色笼罩上来时，四野归于寂静，水汽氤氲中，隐约可见远处村庄上空升起袅袅炊烟。在收工回来的大人们呼儿唤女的叫喊声里，我们才如梦初醒，慌了，懵了。竹篮里的猪草、羊草还盖不了篮底，咋办？老规矩，就近在人家自留地里逮到什么割什么，什么山芋藤呀，肥猪菜呀，青菜，苋菜，萝卜缨子一锅端，再把篮底下的草翻到上面勉强遮盖好。没办法，回家要交差。那个年代啊！
陈二婶到底还是找到“扁头”老爸告了状。“扁头”被他爸爸用皮带捆了结结实实打了一顿后再也没有见到过他。后来，我们的首领换成了“黑皮”。再后来……似水的流年模糊了童年许许多多的记忆。
这几年，陈家村一年一个样，我这个长年在外的游子已认不出她当初模样。家家户户都是两层楼房，几乎每家都有小汽车，宽阔的水泥路连接到每家门口。那个尘土飞扬、炊烟缭绕的村庄，那个在夏夜里蛙声一片、流莹闪烁的家乡已变得让我不敢认领。
路过“扁头”家门口，两间破瓦房不见了。在原来的屋基上新砌了三间两层楼房，我看到大门框上钉有一块“烈属之家”牌匾，我心有疑惑，走进去问了“扁头”爸爸才知道，“扁头”早在老山前线战场上就光荣牺牲了。他是在冲锋的路上替他的班长挡了子弹，死得很英勇。
看着堂屋墙上挂着的一身戎装、英气逼人的“扁头”相片，我脑海里浮现出他当年爬树摘“子弹”的身影。
院子的一角，有盆茶花树开满了红艳艳的花朵。我分明看到树枝的一旁挂着那把既陌生又熟悉的竹管枪。我抑制住想把它拿下来把玩一下的冲动。这应该是一个远去的儿子留给老人的唯一念想。就让它静静地挂在那儿别再打扰它了。我知道这把儿时的玩具竹管枪连着这对父子的灵魂！
“扁头”爸爸送我出门时反复不停地说着那句：我那次不应该那样打他……
“扁头”大名叫陈志新。
汽车缓缓开过太平河桥，眼前的太平河如同一位年迈的老人变得又窄又小。只是河水依然清澈，缓缓流淌，她紧紧依偎着村庄，守护着这方安宁。
坐在车上的堂哥告诉我说，这座通往河东河西的太平桥是“黑皮”出钱重修的，他现在做黄沙、水泥建材生意，做了大老板。
堂哥有六十五岁了吧，也许是上了岁数，一路上他几乎把村上发生的大事小情喋喋不休地都告诉了我：
陈二婶大前年去世了，村里人把她埋在她的竹林里；
“扁头”参军的那一天，村上所有人敲锣打鼓为他送行，陈二婶硬塞了六个煮熟的鸡蛋给他，把个“扁头”弄得一路抹泪离开村庄；
“冬瓜”在村上开了个小超市，每年清明节都去陈二婶坟上烧纸钱；
村东的那条老街早已不见踪影，小学校也被合并到镇上的另一所完小；原来粮食加工厂的身底下现在是一大片新厂房。
走走转转，我找不到一处儿时村庄的印记。
意外的是村子北面的那片竹林依旧还在。竹子长高长大了，凝翠般的墨绿似一幅浓得化不开的山水画。我想去看看那棵苦楝树是否还在，还想看看陈二婶的坟；然而这密不透风的茂林修竹容不得我亲近。
站在冬日的黄昏里，眼前又闪现出那个炊烟缭绕、暮霭笼罩的村庄，一片温暖！
网友评论