图为李永顺在“炮糙米”。记者 马骏 摄
本报记者 马骏
点火、添炭，小火渐旺，包裹炉膛，李永顺放慢节奏，一手摇风箱，一手摇炉膛。围观的人三三两两，李永顺和其中相熟的唠家常。当炉膛温度达到要求，真正的制作便开始了。这时，李永顺不再说话。倒米，加糖，摇炉，等待炉内压力上升。几分钟后，只听嘭的一声，一斤多的大米完成“质变”，变成一袋雪白的“糙米粒”。白气散去，香气滞留，久久沁人心脾。立冬已至，李永顺的老式“炮糙米”生意再次红火起来。
今年73岁的李永顺老家在江苏淮安，来这里谋生已有四十多年，可张嘴仍是一口家乡话。于是，摊主和顾客的对话总在某个“听不懂”的节点戛然而止，但双方兴致并不阑珊。沉默的时间里，李永顺忙着摇炉看表，顾客们则大多陷入儿时回忆。
“四十多年前，我到丹阳探亲，第一次看到街头有人‘炮糙米’，对这门手艺产生了浓厚的兴趣。回老家后没多久，我就做了个决定，来丹阳干这行。”李永顺说，当时正是夏天，他靠着捕蝉赚钱积攒下了购买设备的费用，“我记得，那套设备31元。”
有了设备，没有手艺，但难不倒李永顺。“没人教，全靠自学。”仅仅是从旁观察，了解到基本的制作流程，李永顺便开始摸索起来，时间一长，他甚至有了不少独家小窍门。
每年十月初开始，到第二年的四月底结束，这是“炮糙米”的旺季。“天气一冷，人们就想着吃一口刚出炉的糙米了。”过去，李永顺常常挑着担，带着他的设备走街串巷，一天内换三四个地方“扎营”制作，选择的大多是背街小巷，抑或是居民小区。有时也会骑上三轮车，去访仙、陵口这些周边乡镇。
不管走到哪里，李永顺的一方小摊总是受到热烈欢迎。“不分男女，不分老幼，大家都喜欢吃，排长队购买是很正常的现象。尤其是那‘嘭’的一声响起，有人捂住耳朵，有的叫着欢呼，每个人的脸上都是笑容。”李永顺笑着说道。
“这行没有夜市，天一黑就不好做了，所以得早起，趁白天多做些时间。”年逾七旬，李永顺仍坚持凌晨4点起床，一通收拾后，在早高峰的时段外出，开始一天的营生，“这个天，傍晚5点左右就看不清了，那会儿也就收摊了。”
“如今的生意大不如前了。”李永顺说，初冬时节，本该是热销时，但一天也就卖出去十几包。和这个老行当一样，李永顺也老了，不怎么去乡镇了，“扎营”地点离家越来越近。
让李永顺感到骄傲的是，他找到了新的“被需要”。“有时候，幼儿园会找到我，让我去学校，给孩子们演示这门传统的手艺。”看到孩子们欢呼，李永顺心里也高兴。有一回，学校忘了结账。回家路上，李永顺心里不大痛快，可转念一想，就当送给孩子们吃了，再想到孩子们的可爱吃相，更乐了，于是又哼着小曲，继续骑行了。
网友评论