三代传承“老味道”，时光熬煮羊肉香

吕城羊肉：

三代传承“老味道”，时光熬煮羊肉香

图为路万里为食客上菜。 记者 马骏 摄

本报记者 马骏

暮色四合，深秋寒意又浓了几分，吕城镇圣旨西路上却是一幅华灯初上的喧嚣。人们冒寒而来，大多是冲着当地“老字号”羊肉店的一口“老味道”。为了迎接一天的高峰期，店主路万里组织全家总动员，有人在店门口大声指挥停车，有人在店内熟练收拾餐具，而厨房里，路万里略显笃定，他早已备下足够的羊肉、羊汤，只待客人下单，美食便一一上桌。

“这家羊肉店已经开了四十多年了，之前是我父亲做，现在是我做。”今年42岁的路万里对于这间老店有着复杂的情感。“父亲当初是跟着我外公学做羊肉，我是跟着我父亲学。”三代人传承一份“老味道”，但其中滋味却难以名状。 “小时候，一到秋冬季，父亲和母亲就会在店里忙上一整天。一间摆放几张小桌子的小店，门口倒挂上大红桶，里面点亮一盏小灯，招牌就是粉笔书写的‘羊肉’两字。”那时的路万里不明白，这样一间小店，怎么这么忙，“我只能一个人在家，盼着他们早点回来。愿望从没实现，倒是我自己渐渐习惯了。”

对于羊肉的香，路万里自是垂涎，可“近水楼台先得月”的事很少出现，“父母当年做羊肉生意，也只是维持一家的生计，省不得自家吃。父亲有时带回一点羊骨，母亲煮汤，从骨头上嘬出的每一口羊肉碎，记忆中都是那样鲜美。”

父亲给儿子取名万里，寓意“鹏程万里”，但命运兜兜转转，路万里没有远走他乡，而是选择留在故乡，子承父业。“原本是在店里给身体抱恙的父亲打打下手，结果做着做着，父亲就全都交给我了。”路万里说得似乎“偶然”，但传承不是儿戏，在交接的那些日子里，父亲时时在旁监督着路万里手上的每一样活儿。“长大了才明白，店虽小，但因为父亲的手艺，远近的人都来店里。”路万里说，“店里生意越好，父亲对每一道菜的要求就越高。我觉得我做得还行，但父亲总能找到问题。做得好，父亲就不说话了。也许，天下的父亲都一样，很难当面夸夸孩子。”路万里记得，一次是把羊肉煮过了头，一次是拆骨不干净，父亲很不满意，手把手教他做。在他的印象里，父亲提醒最多的一句是：“食材一定要新鲜，千万不能欺瞒顾客。”

如今，父亲的耳提面命不再，路万里却觉得，那些教诲总在耳边。

入秋，羊肉生意也来到一年当中的“黄金期”。“现在这个时节，我一般早上五点起床，然后去市场上宰杀新鲜的羊，羊要煮两到三个小时，把它做成白切羊肉。下午能休息到一到两个小时，下午四五点的时候就开始忙了，一直要忙到深夜。”

一碟白切羊肉、一碗羊汤、一盆羊蝎子……和众多羊肉店一样，路万里的羊肉店也是这些菜品，但其中的不同之处，挑剔的食客入口便知。“我们吕城镇的白切羊肉和其他地方的不太一样。我们这里的白切羊肉是咸的，直接就能吃，不用蘸料。将新鲜的扒皮羊煮烂，之后把骨头拆掉，做成一个个小块，把熬好的汤汁浇上去就好了。一点醋，就可以让白切羊肉锦上添花了。”

生意越来越好，不久前，路万里决定将店搬到距离原址几十米远的地方，用更好的环境迎接食客。老店新开，客流量确实更多了。路万里知道，地方大了只是一方面的原因，更深层的原因在于，他的手艺得到了更多食客的认可，“从我外公到我父亲，再到我，这羊肉技艺传承了三代人，已经成为了当地人的一种集体记忆，我会一直做下去，也会继续传承下去。”

送走最后一拨客人往往已是深夜十一二点，小店打烊，路万里忙碌的一天也画上了句号。等待他的将是五个小时后的新一轮挑战。