■ 周锁海
每当端起一碗香气扑鼻的馄饨，就会想起小时候母亲用手工擀的皮做的馄饨。在记忆深处，它有着独特的味道。
那时代，馄饨可是件奢侈品，吃点馄饨绝对是件稀罕事，没有特别的亲友上门或特殊的日子，是望尘莫及的。首先，在那个年代，物资匮乏，生活还是很艰难的。馄饨属于“山珍海味”类的主食，一般人家无特殊情况下，是不可能“伺弄”这主食的。其次，由于那时馄饨制作过程全是手工，费时又费力，一般人家是没有闲工夫来制作馄饨的。但每年的9月1日晚饭是必有馄饨吃的，因为这是开学的第一天，有小孩上学的人家再艰难也要制作一点馄饨给上学的小孩吃，寓意在新学年中，孩子在学校的成绩就会稳定（馄饨的谐音）上升。
那天午饭后，趁生产队下午出工前的间隙，父母便分工匆匆地忙着准备晚饭的馄饨。父亲去准备馄饨馅，所谓馅就是茄子或韭菜，鸡蛋、肉类想都不敢去想，食用油也只是象征性地倒上一点点，能拌开就行。母亲则要把面粉用清水揉和好，柔软适中便放在盘中，用湿布盖上，自然发酵至生产队下晚工归来。这时，母亲便忙碌起来了，把发酵得差不多的面团放在八仙桌上，用擀面杖一下一下用力地压，反复多少次后，检查面团的柔筋差不多了，就开始擀了。擀面可是力气活，力度不够，面皮擀不均匀，厚薄不一，就会影响馄饨的味道和口感。母亲把面团压扁，再用擀面杖把面团卷起，反复用力前后滚动碾压，就像一台机器在不停地转动着。在母亲灵活有力的动作下，面团逐渐变薄了。不一会儿，面团不见了，只见一大片面皮，就像一张白纸铺在桌上，而我们兄妹几个围在桌子旁，也不停地用毛巾擦掉母亲脸上的汗珠。同时，闻到了面团散发出的淡淡清香，忍不住用力地嗅一嗅，不停地咽着口水。这时候，母亲就拿下擀面杖，来检查面皮厚薄的均匀度，如适中，就再用擀面杖把面皮卷起，一层一层地把面皮折叠起来，然后用菜刀把面皮切开，形成一张整齐划一的面片（俗称馄饨皮），这样就可拿着这些面皮片包馅了。母亲把一张面皮片铺在左手掌中，右手用筷子夹一点父亲准备好的茄子馅或韭菜馅放在面皮片的中间，再把面皮片一折，再一折，然后两头往中间弯曲接头，用拇指按压接头处（按压的力度要适中，用力过了，接头处就会形成疙瘩；用力小了，馄饨下锅一煮就会散了），使其粘住就行。这样一只玲珑美观的馄饨就形成了。我们兄妹几个也叽叽喳喳地围在母亲的四周，有模有样地学着母亲的样子，包起了馄饨。刚开始，十指不协调，一不小心就弄破面片。在母亲不厌其烦地指导和示范下，就慢慢地掌握了包馄饨的技巧了。馄饨包完了，父亲那边锅里的水也烧开了，母亲把一筛子馄饨小心翼翼地往烧开的水里倒，然后用勺子轻轻地在锅中搅一搅，推几下，盖上锅盖。稍后，锅中便沸腾了，母亲掀开锅盖，锅中一只只鲜嫩的馄饨在水中不停地跳跃，母亲赶紧关照父亲灭了火，同时打了一勺凉水倒在锅中，片刻后，馄饨便安静地漂浮在水中，清香浓郁，诱惑着我们的味蕾，心中那美滋滋的感觉好极了，迫不及待地去享受它的美味……
在我们津津有味大快朵颐地吃着馄饨时，母亲就借口去喂猪、喂羊等，待我们吃完才过来，吃一点剩下的，如没有了馄饨就随便找一点糊弄几口，便算一餐晚饭了。逐渐地，我们也知道家里粮食的金贵，结结巴巴地制作一点馄饨，是期盼我们在新学年吉利、稳定、向上。为了我们兄妹几个对馄饨能馋个够，母亲就借故离开。当我们明白这些后，每到这天，我们兄妹几个就不约而同地从自己碗里夹出几只馄饨，放在一起，留给母亲待会来吃。母亲看到后，欣慰地看着我们笑了笑，又给我们每人一只，看我们吃下，她才安心地吃完那点馄饨。每当这个时候，我们都呆呆地望着母亲，眼眶里是湿的，好像有什么东西要滚下来。
盼着每年9月1日的到来， 又怕母亲这一天的辛劳且又吃不上馄饨，带着这种期盼和愧疚的心情，年复一年。到了我兄十八周岁那年的冬天（我记得是元旦前几天），冬雪又不期而遇，漫天的雪花在空中旋转，悠然飘落。远处的田野，近处的房屋，都披上了一层洁白的纱，静谧而美丽。在这难得的下雪天。父母冒雪去镇上买了点猪肉，回来一阵忙碌，破天荒地制作了猪肉馅馄饨，等到馄饨开锅时，那香甜直扑鼻孔，映入眼帘的是色泽鲜嫩的肉馅馄饨。窗外，雪花依旧飘落，此时，母亲盛上满满的一大碗馄饨，端给我兄：“来，多吃点，稳稳当当地到部队，好好干！”我们几个小弟小妹看着我兄含着眼泪，一口一口抽泣地吃着馄饨。那时，我兄感受的应该不是馄饨的香味，而是父母厚重的爱和深沉无声的嘱托，这馄饨更是母亲精心编织的情感密码，每一口都能含着无尽的关爱和深深的期盼。
如今，人们当馄饨已是家常便饭了，什么白菜猪肉馅、全肉馅、韭菜鸡蛋馅等，一点儿也不稀罕了。但在我记忆深处，母亲手工制作的馄饨，有那独特的味道，令我憧憬和陶醉，这味道或深或浅，或浓或淡，都融入心底，镌刻心间，成了我永恒的思念……
