记忆碎片

■ 束叶芳

季节总是不紧不慢，又把我们带到了秋天。我甚至想过，如果时间有个门，我一定要紧紧地把住门框，坚决不让自己跨过去。这样，就可以永远赖在记忆里了吧。

一位初中时的女同学，约着黄昏后来崧云轩喝茶。来时她特地带了几样水果，和一包散称的五香瓜子。年少的岁月很经得起聊，不知不觉就从黄昏聊到了午夜，这种感觉像极了老白茶，曾经的翠绿清香，经过存放，用开水泡，甚至煮，更有一番滋味。送走女同学后，我一人坐着发了会呆，随手吃了几颗五香瓜子，这一吃，竟停不下来。一颗颗的，咸、鲜、且香，嗑出了许多记忆碎片。

味觉想必是有记忆的。记忆中和五香瓜子的关联，是大伯家的小店。那时除了日常打酱油、买蜡烛等必需品外，一般舍不得花上个五毛钱买一包可有可无的休闲食品。我却有一个办法，趁大伯和伯母都有事的时候积极帮他们看店，然后可以要求得到一个奖励，我每次只要一包五香瓜子。那五毛钱的东西，可以让小小的我开心很久。一颗颗的，咸、鲜、且香，嗑出来的瓜子壳，像是撒了一地的快乐。

味觉的记忆总是那么可靠真实，但对于空间的记忆，却有着极大的偏差。奶奶家的天井院子，小时候总觉得大而神秘，就连屋顶上的酱缸里都藏满了故事。每一块青石板下，也可能压着一些不为人知的秘密。后来再去看，天井已是小得可怜，原来朝东那两扇厚厚的大门，也已是破旧不堪，真不知道那时我的脑子里那些神秘的想法是如何生出来的，却能突然地感觉出自己儿时的那种小鬼的小来。

小时候觉得院子大，也可能是因为里面住了好几户人家。我清楚记得其中有个人家的小姐姐，生性温良美好，闲时喜欢带着我玩，给我梳头发，有时还带着我去她朋友家。竟然也能听到一些不能为外人道的私房话，现在叫八卦或吃瓜。那时，在我眼里，这个小姐姐真的好美，甚至我都开始着急为什么不快点长到姐姐那么大，可以自己上班挣钱买花裙子和漂亮的头箍发卡。记忆也是选择性的，我却始终想不起，这个姐姐叫什么名字了。后来，我上学了，她也出了嫁，我就极少见到她了。

小时候觉得院子大，一定还跟爷爷有关。爷爷有好多儿子，也有好多孙子，我却是他第一个孙女，自然能享受些偏爱。爷爷是个慢性子，生活中的仪式感，就是把桌子搬到天井里，一个人慢慢咪上一壶酒。酒呢，一定要用铜壶温一下，仿佛真正重要的不是喝到酒，而是等待酒温好的这个过程。我当然是欢喜的，因为在等酒的时候，我可以闻到酒香，还能吃到几颗花生米，过年过节还有几片猪头肉，本来下酒菜就不多，仗着爷爷的宠，却也能解个馋。

住在爷爷家院子靠东大门的那个人家，男人是个医生，我叫他伯伯。每天下班后也喜欢坐在院子里喝酒，喝的是白酒，下酒菜好像永远都有一个咸鸭蛋。他吃咸鸭蛋，就像做手术一样，在咸鸭蛋上笃笃笃敲出一个小小的精致的洞，喝一口酒，用一根筷子从小洞里面伸进去，挖出点什么，然后慢慢伸到嘴里，吮半天，再咪一口酒，那颗咸鸭蛋，好像永远都吃不完的样子。以至于那时，我天真地以为，咸鸭蛋肯定是这个世界上最好吃的东西。我吃不到啊，只能远远看着，凭空想象着，可是，脑袋想疼了，也实在想不出来那到底是个什么滋味。他可能永远都不知道，我当时竟对他生出了一种莫名的恨，碰到他，也不再情愿叫他。小孩子的心思说简单也简单，说复杂也复杂得很呢。

视觉在我的记忆里，印象最深的是一台17英寸的黑白电视机，我家拥有村子里第一台最大的电视机。那时还经常会停电，爸爸为了让我们在暑假的时候能够连续看上一个电视剧，还弄来一台发电机。《霍元甲》和《红楼梦》就是在那时看的，那场面，绝不亚于一个小型影院，这种热闹，多多少少满足了一个几岁小孩的虚荣心。在我眼里，那时的爸爸帅气且高大。他有个很大的创意，就是在家门口的池塘上悬空建了两间房，这样，我就可以常常坐在房顶的平台上，观云，看夕阳。每天也总会有一段时光，池塘的水面会把波光粼粼倒映在屋内的墙上、屋顶上，晃啊晃。

那时，我家的热闹绝不仅仅是在夏天的晚上，是一年四季都有。母亲是一个热心且大方的女人，有着极好的人缘。我记得一到开饭的时候，我家饭桌旁总能围出一圈人来。邻居串门的时候，都会端着饭碗来。隔壁人家有个小孩可以说是每顿必来，因为到我家有肉吃。而我母亲的神奇，就在于，总能弄出各种好吃的东西来。我对吃的挑剔与认真，一定是因了母亲的影响。那时，远近周围的人家，但凡家中，或是邻里之间有了矛盾或难以解决的事情，一定是有人会来请我母亲去帮忙说和的。我记得，有一次，我作为一个小孩，曾经代替母亲去吃她作为媒人的酒席，因为是媒人，好像我还坐了上座。

哎，越说越远了，一包五香瓜子，咸、鲜、且香，一颗颗地，嗑出来这些记忆碎片。如果可以，其实我倒是想，在记忆里多赖些时光呢。