老娘

■陆廷荣

老娘年近95，人生未曾“至尊”，身体已经至弱。

前些日子，老家阿姐打电话来，说老娘已经多日粒米不进，每况愈下。

我带着家属和女儿，赶回老家探视。老娘看到我，气色顿时好转，眼里也有了神。阿姐指着我和我家属问老娘：“认得他们吗？”老娘喊了我的小名，也喊出了我家属的名字，但喊不出我女儿（她孙女）的名字。阿姐又指着自己问老娘：“我是嗲宁（谁）啊？”老娘答说：“不晓得了。”阿姐说：“我一直在身边照应，她不认得；儿子一回来反而认得了。”我静立一旁，知道老娘有些“老糊涂”了。

聊了几句，老娘脸色渐渐灰暗，没有了刚看到我回来时的精气神。我心里明白：老娘整天躺着，神志萎靡，只有看到儿女时才如同打了强心针，而儿女虽多却各忙各的，难以常侍身边，让老娘整天躺着，孤苦无依。念及此，不由得悲从心起。

世事如棋。老娘不会下棋，但一生走了一盘“苦棋”。

老娘生于1931年。听老娘说，她11岁时就开始照料生病卧床的我外婆了，熬了两年，外婆病逝了。我外公是手艺人，常日在外做活，有时做活做远了夜不归宿，她在家照看着两个弟弟，艰难度日。

老娘16岁时嫁我父亲。听老娘说，那时的婆婆（我奶奶）规矩很重，做儿媳妇的孝敬公婆是天经地义。老娘生我大哥时正是腊月，天寒地冻，池塘里结了冰，小孩子的尿布都得自己去塘边敲开了冰洗，不但指望不上婆婆帮一把手，相反还得侍候好婆婆；而待到我老娘做婆婆时，世道变了，反而得给儿媳妇赔笑脸了。

老娘55岁时，我父亲不幸去世。其时，农村开始实行包产到户，老百姓日盼夜思的温饱生活似乎就在眼前了，但老娘又陷入了悲苦的境地。兄弟姊妹六人，已经成家五个，只剩下我还在上学还未工作更未成家，成为老娘的心病。劳作惯了的老娘，不是帮这家做地里的活，就是帮那家做家务，常常比正常劳作的百姓还要忙，还要累。待到我结婚成家时，老娘自己一无所有，不能给我丝毫经济帮衬，我体谅老娘的无能为力。记得，当初家属曾提出要我老娘做一床“和合被”，我跟家属说，一床“和合被”未必能够保佑婚姻一辈子“和合”，而一个心地和善的人才能维系婚姻一辈子“和合”，被子与人二选一，还是舍被取人吧。

老娘一生可以划分为三个阶段：前15年凄苦，一早就失去母亲；当中40年困苦，生产劳作，累死累活；后40年孤苦，戒荤吃素度日，郁郁寡欢。

人生如戏。老娘喜欢看戏，但一生没看懂人生这出大戏。

老娘58岁时，我的侄子在村口玩耍时被拖拉机从身上碾压而过，屎尿都被压出来了，居然没有伤一点皮伤一点骨，老娘认为是得到了菩萨保佑，于是决定开始吃素修行。我的爷爷奶奶、太公太婆年老了也都是吃素修行的，每逢祖宗忌日家里祭祀时都是素菜供奉，因而，对老娘吃素我也没反对。不知不觉，一晃二十多年过去了，社会发展了，生活改善了，接老娘来我家里吃饭，看着老娘只吃素的，我难以下箸，心里实在不忍，便做老娘思想工作，劝老娘吃荤。老娘说吃了素之后再吃荤“作孽的”，我解释说，是我让吃荤的，如果“作孽”那账就记在我头上，并承诺将来我代她补上吃素的账。经多次劝说，老娘终于同意吃荤了，而待到老娘吃荤时，她的牙齿已所剩无几，能吃得动的荤菜也就只有鸡蛋鱼虾了。

七老八十时，老娘会上街镇看看戏。那时，导墅老街的文化站，每逢集会就有草戏班子演出旧戏，印象中伍角八毛一张票，吸引乡村老年人观看。老娘老了，别无爱好，就只有看看旧戏一点兴趣。为了看场戏，老娘常常隔天隔夜就加班加点做好家务，跟儿女打好招呼，似乎看戏是一项奢侈的娱乐，不属于她享受的权利。

草戏班子退出时代舞台之后，老娘的爱好就是看看电视，看电视也只看看戏曲或电视剧。老娘最喜欢看的电视剧是《西游记》，但电视台不会天天、月月、年年播放《西游记》。技术进步后，我让女儿下载拷贝了一个U盘，插在电视机接口里，待老娘来我家时畅快地看《西游记》。

老娘看《西游记》时，可以说非常投入，甚至忘乎所以，动不动就从沙发上起身走到电视机前，手指着画面大骂，骂唐僧不识妖怪，骂猪八戒只知道吃好的，骂妖怪又出来害人……

家属常常在我面前嘀咕，说我老娘“指桑骂槐”，是对她有意见，我只能解释说老娘已没有这么高的智商；家属又说我老娘开骂时声音高得左邻右舍都听见，人家会怀疑在吵什么架，我分析说老娘的耳朵背了所以开骂时声音才高，因为她听不到自己的声音高了。我知道，家属说归说，其实她待我老娘还是不错的；老娘骂归骂，似乎很心明眼亮，其实是老糊涂了。

老娘躺在床上，面容枯槁，行将油尽灯枯。面对老娘，临终追思，我觉得：老娘虽然可以说是高寿了，但她的情感、精神、思想还滞留在她的时代，没有觉悟，没有能够与时俱进，没有走好人生这盘大棋，更没有能够真正体会到这个时代的获得感、幸福感。