■毛琴芳
父亲幼时的绰号叫“胖胖”，在那个缺吃少穿的年代，能长成胖乎乎的体型，着实跟吃是分不开的，父亲一有空就到地头田间去翻找吃的：地瓜番茄，萝卜白菜，茭白莲蓬，知了蜜蜂……这些都能填充每顿只喝米汤，吃盐煮茄子的饥饿和苦恼。
还在上学期间，经常回来偷吃坛子里的腌萝卜干，学是无心上下去了，便在家充一个壮劳力，父亲心甘情愿。
这是父亲文化积累不高的根本，时代让他浑身上下充满了吃的欲望。在吃中，父亲长大了，一米八的大高个。
父亲的少年和青年时代，是一个被吃的欲望占据的混乱年代。有吃的，成了那时父亲大部分生活中唯一的需求，“在生产队里做事情，吃饭时的第一碗饭，都是囫囵地半吞下去，再瞄准锅里，抢着盛来第二碗，这才慢慢地嚼着米饭，就着蔬菜，吃起来。”父亲说这话的时候，他的面前摆了我们烧的一大桌子菜：河虾、苋菜、肉烧四季豆、牛肉番茄汤、炒笋瓜、蒜泥龙虾、油煎蚕豆、鲫鱼汤……电饭锅里的半锅白米饭正冒着热气。
我们都只吃很少一口。父亲如果想吃，至少有三大海碗的白米饭是留给他的。只可惜，现在的父亲只能吃很少的米饭，不知哪一天开始的，“血糖高”成了拦在他与食物之间的一堵墙，坚不可摧，是个要斗争一辈子的敌人。
每晚在肚子上戳针打胰岛素，是父亲散步回来的首要“工作”。有一天，他对我说：“肚子上好些地方都打出了肿块，硬硬的。”我听了心里不忍，联系了医生，医生只说：“打在不硬的地方，一定要控制饮食。”
天热了吃西瓜，父亲不敢吃，却隔三差五地买个西瓜回来，对我们说：“切着吃啊，甘甜解渴，我就不吃了。”
于是，家里吃瓜，总趁父亲不在家时吃。一个瓜，一切两半，差不溜地吃了中间部分，边上靠近瓜皮处，都是连皮一起装进垃圾袋里，快速扎好，扔出去的。
等父亲回来，我们也不作声，让他自己发觉“呀，西瓜都吃掉啦？”
“嗯。爸，还不错，水分足就是不太甜，下次买小一点的，可能会更好吃一点。”
“不甜啊，我又不好吃，那我下次挑小一点的。”他一边说，一边从厨房间拿出一根细长墨绿色的黄瓜来，放在自来水龙头下冲洗着：“我来吃根黄瓜。天热的。”
家人过生日，吃蛋糕，父亲也不敢吃。他自己过生日，我给他买了蛋糕，孩子给他戴了生日帽，大家为他唱完生日歌，“外公，闭眼闭眼，要许愿的。”孩子的眼里，仪式感必须要有。笑得合不拢嘴的外公，笨拙地双手合掌，对着蛋糕许愿，“不行，要闭眼。”孩子固执地认为外公姿势不对，就会许愿不灵。外公只好应允，睁开眼后，眼里全是亮闪闪的光芒——我猜，刚才父亲大概真的虔诚地许了个让人羡慕的愿望吧。
父亲切下第一块蛋糕，却放在了孩子的碟子里，然后他站起身，“我吃面去了。”语气平静，似乎蛋糕就是用来走形式的——插蜡烛，许愿。至于吃，那是我们其他人的事。
我给孩子一个眼神，孩子立刻站起来，去软磨硬泡外公，让他至少在这样特殊的日子里，甜蜜一下下，稍稍地吃上一小口。
荔枝新上市，我买来，饭后冲洗好，准备与家人一起吃。父亲知道不能吃，落寞地感慨：“荔枝甜死人。”我装作皱眉头的样子：“这个不太红的怎么一点都不甜，不好吃啊。”
“不甜啊，不好吃吗，那我来吃这种的。”父亲明显馋了。
“你怎么跟个孩子一样。”母亲嗔怪道，“说不吃就得不吃，没骨气啊。”
“就一个就一个。”父亲拿起一个略带青色的荔枝站起身去剥皮了。
我们都笑了：“不要紧不要紧，吃吧，但，爸，明早就不要喝粥了啊。”
……
时光流水似的走，如今的父亲，头发还没怎么白，牙口很好，整齐无蛀牙，啃咬吃食都没问题。只肩周微微前倾，这是一种苍老的暗示，但，声音依旧洪亮，走路还是带风似的速度。
这是激情与年岁的碰撞。
“能吃的，我都吃。”这是父亲给自己的话。
“我家没有不良基因，你身体这点问题绝对不要紧，病检肯定良性。没事就多吃饭，能吃就多吃，多吃就身体好，抵抗力强。”自从我身体查出有恙后，这是父亲说过三遍以上宽慰我的话。
知识不多的父亲，这句车轱辘话是他这大半辈子对吃的最有效认知，在他眼里，一个人的食欲和饭量决定了身体的好坏。
吃，成了父亲这辈子绕不开的追求。无条件无物质的年代，想吃没得吃；有条件有物质的现代，想吃又不敢吃，不能吃。
“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。我现在啊，不能饿，一饿就容易抖，又不能饱，一饱吧，就血糖高，危险。”父亲无奈地揉着他小腹上被针眼戳出来的肿块，正对着来家里玩的邻居无奈地诉苦着。
楼下传来一阵喧闹声，原来是枇杷可以摘了，好多人带着杆子和剪子，来采枇杷了。
小区楼下的这棵枇杷树是我家种的，一直说拔了改成车位，但父亲不同意，“让大家吃吧，热闹开心就好。”
这就是父亲，他过早地根植了庄稼人的精髓，吃遍山野万物，猎过野生鸡兔，打过蛇剖过猪。
细水长流地起早贪黑，干体力活，就为了口顺心如意的吃食，命运却不让他如愿。
“你们多吃点。”“吃这么少，猫肚啊。”这是父亲催我们多吃饭时常说的话，“我要能吃，这里都不够我一顿的。”
假若明天大地一片荒芜，请允许我让父亲毫无顾忌地吃一顿——用他庄稼人的胃口，用他庄稼人的碗筷，用他庄稼人的速度，用他庄稼人的姿势：蹲式。
父亲，用他强有力的意志力和高大的身躯生活着，也用他最朴实无华的认知，在生命里留下属于他特有的关于吃与健康的印记。
就像那句歌词：“那上面的故事，就是一辈子。
网友评论