吃罢晚饭，想出去走走消消食，一开门，一股热浪迎面扑来，教人愈发贪恋空调房内的清凉。小区的水景边，有几位上了年纪的老人立着聊天，只不过，房子卖掉了，水景已然干涸，此情此景，使我从记忆中闪现出一些过往的只鳞片爪。
江南的夏夜，暑热异常，好在有水有桥，人们都喜欢到桥头乘风凉。记忆中，每到盛夏，村口的小桥头，总是坐满了来乘凉的乡邻。
那时候，乡村虽然普及了电扇，但空调这种“神器”，大多数人也只是听说过，有的人家为省电费，舍不得开电扇，还是到外头来。更多是因为屋内闷热，电扇吹出的风是“火风”，一点儿不清凉，所以大家还是愿意出来享受自然风。
有的人家，夜饭吃得早，随即洗锅抹灶，烧水洗澡，扑上痱子粉，抹上花露水，手拿蒲扇，扛上毛竹制的“榻床”，便走向桥头“占位置”了。桥面上的位置是最好的，水面开阔，有利于空气流动“拔风”，小孩子们带个小吊桶，荡到河里去吊些水，一来是个玩头，二来泼在水泥桥面上，可以降温。
天一擦黑，三三两两的村民成群结伴，都往桥头来。农村人爱扎堆，大伙儿出来乘凉，你一言我一句，插科打诨开玩笑，也算是消除白日里劳作疲惫的一种方式。
北宋婉约派代表人物秦观曾写过一首《纳凉》“携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”诗中明月当空，船笛幽远，莲花清香随风萦绕，意境很美。
只不过，我老家的“野塘”里面，只有密密麻麻的“水花生”（学名为空心莲子草），河面上的风，吹来的也只有河水特有的“水腥气”。桥头的汉子们一律打着赤膊，上了年纪的老妇人们，在夜色的庇护下，也袒胸露乳，大家见怪不怪，都觉得这是很正常的事。
所以乡村的小桥头，诗意是没有的，只有生活。
那时候没有手机，便携式的“电器”，就只有一位“本家”大爷的一台收音机，呜里哇啦播着各种新闻，偶尔插播广告，什么“秦淮医院上三楼，有病请找牛教授……”小孩儿对这些没兴趣，我们最喜欢听大人们讲故事。有一位老先生讲起《薛仁贵征东》《隋唐演义》《三侠五义》，那叫一个扣人心弦、抑扬顿挫。还有的人，专门讲些狐仙鬼怪之类的传说，尤其会说起附近某个老坟地里“闹鬼”，说得活灵活现，让人听得毛骨悚然，胆小的孩子吓得直往大人怀里钻。
言谈之间，乡民们那舒心地毫不掩饰地大笑，如清风一样爽快，让燥热减止，这大概是桥头乘风凉的本源吧。
潺潺的流水声，呱呱的蛙鸣，河边灌木丛，芦苇荡里飞舞的点点萤火，相映成趣。有那好动的男孩经常“轻罗小扇扑流萤”，互相追逐，常遭大人责骂：“才洗的澡，又一身汗，白洗了！”老人们则念叨着“心静自然凉”，摇着蒲扇，为自家的儿孙拍打着身上的蚊虫，扇起丝丝凉风。
月上中天，乡民们哼两句锡剧《双推磨》中的唱词“我送你到小桥头”，逐渐散去，归家困觉。有那胆大贪凉的汉子，干脆架上蚊帐睡在露天。后半夜，暑热褪去，只见当空一轮明月高挂苍穹，周遭一片宁静，睡在外头的汉子鼾声如雷，和着草丛里唧唧的虫鸣，倒像是夏夜里的农村交响曲。
有几户人家，门头上、院子里的灯光依旧亮着，映着月色，反射出奇妙的光泽，那是家人为睡在外头的汉子留的灯火，仿佛亮一盏灯，可退万千邪祟。
村中不知哪个角落，偶尔传出几声犬吠，惊起睡眼惺忪的人们，嘴里骂两声，抹把汗，翻身又沉沉睡去了。
桥头乘风凉，释放的是农村人淳朴的天性，传递的是自得其乐、不与物争的处世态度。在登桥拂风意和夜宿小桥头的惬意中，藏着乡村的清凉时光与豁达人生。
