饲鸡记

■宋扬

鸡可以说是六畜中最寻常一种。在农村，鲜有不养鸡的人家，当下，甚至在小城市的屋顶，也有人偷偷养鸡。偶有从乡下得活鸡的人将公鸡养在城市的单元楼中，惹得周末不愿闻鸡起床的上班族在小区业主微信群里抱怨声一片——鸡惹了众怒。时空切换，一个到乡村过夜的城里人未必会被打鸣的公鸡闹醒，何故？回乡即是休闲，紧绷的神经一旦松弛下来，鸡鸣狗吠也成了助眠乐音。

“鸡屁股下抠生活”，这是那些年农村养母鸡的真实目的。鸡屁股下的蛋能换钱，油、盐、酱、醋、火柴、肥皂……这些土里不出却消耗不断的日常生活必需品都等着拿鸡蛋去兑换。养上几只母鸡，虽对置办电风扇、黑白电视机等大件于事无补，但对上述零打敲凿的小物什之补给却功莫大焉。

若遇上家里来客人，如果不是那种非待以大鱼大肉不可的贵客，一碗调散后烘煎得泡起来的炒鸡蛋或者两颗糖水荷包蛋，照样是体现主人家热情大方的“脸面食儿”。有一年，一邻居家过喜事，来了不少远房亲戚，一时住不下，遂安排几人来我家借宿。第二天一早，母亲把几碗荷包蛋端到那几人床前。母亲的贤惠、好客借邻居之口一下传遍了村庄。来而不往非礼也，后来，我家亲戚去那个邻居家借宿，也得到了相同的礼遇。母亲和母亲的鸡蛋做了进一步融洽邻里关系的催化剂。

“成也萧何，败也萧何”，鸡偶尔也会引发邻里纠纷。比如，某家敞放的鸡跑到别家自留地啄烂了人家刚栽下的菜秧子，吃光了人家才冒出头的菜芽儿。一季蔬菜泡汤，意味着接下来的几个月将无菜下饭，受损人家当然急。一急，“指鸡骂人”的话不由自主就出了口。鸡的主人呢，自知理亏，孬话虽不中听，也只得听着，憋着。偏有骂鸡者似乎觉得杀伤力不够不足以泄心头之愤，遂略过“桑”的婉曲，直接骂“槐”。这下，被骂者不干了——想想祖宗十八代与几窝菜比，自己吃亏不少，哪还能“熟听无闻”？于是，双方你来我往，声嘶力竭，口沫横飞……可最后也没争出个孰胜孰败。只要俩女人不动手，两家的男人倒也稳得住，抽烟的仍然抽自己的烟，挖地的依旧挖自己的地。男人的沉默最终消弭了女人间的口水战。但是，也有极端例子。若某家男人插了手，另一家的男人也势必立即参战。事情发展到这一步，弯刀、扁担、锄头……随手能薅到的就都成了武器。武器变凶器，很可能就是一场血光之灾。你家伤筋动骨一百天后，我家医药费花去几大百后，对骂、对打的两家人这才开始后悔——我为啥不把鸡关在栏里呢？我为啥不在地头插一圈拦鸡的篾条呢？

鸡犬相闻，往来种作。养鸡本为让日子过得像小河淌水一样安然平缓，殊不知，平静如水的乡村生活，也会因为几只鸡闹得漩涡陡生，暗礁迭露，深究其因，还是彼时物资匮乏，鸡也金贵。

如今，时代车轮滚滚向前，鸡蛋、鸡肉在人们的美食菜谱上已不再被奉为圭臬，但那些年养鸡的温暖与伤痛以及遗憾与幸运，却永远留在了我们记忆的深处。