乡野的清明

■浩浩

清明前夕，回乡上坟。原本这桩事体，应由父亲来做，只不过，他远在重庆的一个工地上做活，无暇分身。随由清明节临近，父亲三番五次电话催我回去扫墓，正所谓“清明无客不思家”，清明，不仅是一个节令，更像是一种集体记忆的重构与价值传承。

门里本家的祖坟在乡野间，我扛着铁锹，拎着一大袋纸钱元宝，行走在田埂上。阳光很热烈，很明丽。在清明这样寄托哀思的时节，似乎不该这样，总觉得天色阴沉、雨丝纷飞，才符合气氛。

油菜花香带着泥土的芬芳，伴着轻风萦绕鼻梁，密密匝匝的麦苗在微风暖阳的抚摸下，一层层翻动闪着浓绿的光亮。田间地头有星星点点的野花，有些识得，有些虽熟悉，但叫不上名字，粉红嫩绿，清丽淡雅，在春风中自个儿摇曳着。

这满目的春景，似乎把清明节的哀思，冲淡了一些。远远望见本家坟地上的松柏，我不晓得坟地里种树有什么讲究，反正打小就知道，田野间若是突兀地有几株松柏，那树下多半就是坟堆。

走到一条三岔路口，这里有一些草木燃烧的痕迹，夹着未烧尽的衣物、碗盆。一条朝西的土路尽头有一片灌木，那是村里的另一处坟地，几个花圈还未破败，估计是不久前新添的。

是了，按家乡的习俗，人老掉了，他生前穿过的衣物、用过的物品，统统要在坟地的路口付之一炬。送死者入土的人，走到这里，要从火堆上跨过去，大抵在乡民们朴素的认知中，跨过烟气袅袅的火堆，能驱散沾在身上的怨气晦气。

本家的坟地连成一片，这里埋着我的祖辈们，有些我认识，更多的只是听说。我寻到自家那一脉，最近的墓地下埋着我的爷爷和奶奶，我望着眼前的墓碑，从前的影子，从时光深处走来，在我的脑海间晃动着，恍如昔日重来，内心好似有了一种浓厚的热热的东西，在流动，在汹涌。

树木遮盖了春光，坟地里极其安静，连鸟叫声也没有，我收拾了一下墓碑周围的枯枝落叶，跪下来对着墓碑上的黑白照片磕头。一边磕头，一边就自然而然地说出“爷爷奶奶，我来看望你们”之类的话，仿佛这是刻在骨子里的记忆，自动被这种仪式激活。

这些习俗不是做给死人的，是慰藉活人的。当我对着纸钱袅袅升起的烟气，念着列祖列宗们的名讳，心头闪现的，是来处，是当下，亦是归属。生老病死，自然法则，没有谁能逃得过。我想，待到哪天我故去了，到底埋在哪里？是乡野的坟地，抑或是城市的墓地？我的孩子们，是否会常来看我？如今这盛世，定然不会有“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”的哀叹。

幕天席地的乡野间，几只燕子在盘旋低徊，远处大道上，驶来两辆轿车，车上下来的人，从后备厢里抬出一幢“库”（纸扎的小楼房），拎着一袋“元宝”，慢慢朝这边走来。生者寻根，叶落归根，从故乡走出去的人，无论你去了多远的远方，根在哪，魂就在哪。就在这个特殊的日子里，我们的魂魄能和所有的亲人在天上相逢。

因小见大，由此及彼。不管是在天涯海角，凡我炎黄子孙，有人烟处，必有血脉传承。在外的游子要回乡祭祖，人民群众要去烈士陵园扫墓，海内外的中华儿女要来黄帝陵拜谒，中华民族的家国情怀，就寄寓于这清明的一跪一拜的祭奠之中。

念念不忘，必有回响。懂得感恩，活在当下，就是对逝去的亲人和英烈们在天之灵的最大慰藉。