本报记者 马骏
图为蒋恒在抗美援朝时收到的慰问品手帕。
图为蒋恒手绘朝鲜战场上被他们击落的美军先进飞机。记者 马骏 摄
这是一块40×50厘米大小的手帕，丝质，素色。七十多年过去了，这块手帕已经旧得发黄，但少有褶皱处。手帕的一角印着“抗美援朝保家卫国”“中国人民赴朝慰问团敬赠”的字样，一颗有着毛主席像的五角星印在这些字样的正中间，清晰可见。
“这块手帕是慰问品。我记得，那是1951年3月的一天，祖国赴朝慰问团冒着炮火来到我们部队，交到我们这些志愿军战士手中的。”说起这块手帕，今年96岁的抗美援朝老兵蒋恒回忆道，“当时一共有好几样慰问品，除了这真丝手帕，还有瓷缸、脸盆等。这些东西，我们当时都舍不得用。”
蒋恒说，在朝鲜战场一年多的时间里，生活条件极其简陋，气温零下二十几摄氏度，衣服单薄，吃的是石头一样硬的锅饼，喝的是军用水壶里的冰水。这块手帕被蒋恒叠成豆腐块，一直装在上衣口袋里，陪伴着他经历了各种困难与险境。
1950年10月，24岁的蒋恒作为一名高炮营侦察兵随部队进入朝鲜战场。但在入朝后，部队却迟迟没有接到作战任务，这让蒋恒心急如焚。终于，在第四次战役结束后，蒋恒所在部队接到了出战的命令。
“12号（东南）方向，发现敌机！”蒋恒记得，那是1951年4月的一天，在临津江北岸的内洞冷井一带，他在阵地指挥所密切注视着空中敌情，每发现一架敌机就朝着各个炮位的战友喊。“不用报飞机型号，听声音大家就知道，那是F-84喷气式歼击机来了。”蒋恒说，“这款飞机在当时是非常先进的，达到了超音速。飞机飞过去了，你才能听到声音。”
面对如此先进的敌机，蒋恒和战友们改变传统打法，沉着应对。“通过精确计算来锁定敌机已经不可取，只能凭借炮手的经验和判断力。这样的方式，我们当时称之为‘拼刺刀’。”在一个小时的时间里，蒋恒的连队用4门37毫米高炮打下敌人9架F-84飞机。
战果是令人兴奋的，代价也是沉重的。蒋恒说，冷井一战，他所在的连队有28位战友牺牲了，4门高炮均受到不同程度的损坏。
“当时我站在阵地指挥所里，我右边站着的是副连长，左边是战友刘政祥，他们都在那一战中牺牲了。”蒋恒还记得，“我当时有全连唯一一块手表，大家都是根据这块表看时间、计时。用的人多了，表面的玻璃后来就碎了，没过多久，秒针也掉了，最后连分针都掉了，只剩时针，但这块表还在坚持它的使命。我们的副连长好几次对我说，等打完仗回国了，他一定会买一块新的给我。结果他牺牲了，到现在还欠我一块表，真是不守信用。”蒋恒笑了笑，又抿住了嘴。
“刘政祥比我小三岁，是我的战友，也是好友。在他牺牲前一个小时，我们在一起洗漱。我的牙膏用完了，他就把他的中华牌牙膏给我，说是送我了。我推辞，而他却好像预知到什么一样，表情凝重地说起‘牺牲’的话题。之后，他还不忘补上一句，‘如果我牺牲了，千万别忘了把烈属证寄给我的妈妈。’”蒋恒说，那一战后，他把刘政祥的烈属证寄给了他在无锡的母亲。回国后，蒋恒一直想去看望战友的母亲，但一直未能成行，这也成了蒋恒心中的一大憾事。
2000年10月，蒋恒作为赴朝访问团老战士之一，也是江苏省的唯一代表，重返战斗过的朝鲜，回到他魂牵梦萦的土地上，寻找因战火洗礼而英勇闪光的青春岁月。他拿着这块赴朝慰问团赠送的真丝手帕，想起战友们，潸然泪下。
七十多年过去了，蒋恒一天也没有忘记那段峥嵘岁月，“没有中国共产党的领导，就没有我们现在的国家；没有烈士们的无畏战斗，就没有现在的和平生活。他们才是真英雄。每一天，我都在怀念他们！”
网友评论