西门一把刀

■孙荣生

小时候，西门一带只有西门外大街一家肉店。店里三个人：一个主任，一个会计，一个营业员。营业员还兼屠宰员，屠宰场在大运河边的一个旧庙里，凌晨杀猪，早上开卖，此人是我丁巷老家近邻，还是本家叔叔。因他屠宰时和卖肉时都是一刀了事，干净利落，从不补刀，被誉为“西门一把刀”，但性格古怪。

杀猪是他家祖传手艺，父亲和伯伯都是屠夫，分开两家肉店。他兄弟三个，伯伯无子，父亲将他过继给伯伯。成家后，伯伯让他当老板，他拒绝，只愿当伙计拿工资。解放后定成分为职工，并入食品公司，常嘚瑟“幸好没当老板”。

在家里，他一脸和气，爱帮邻居做事，还喜欢开玩笑。你站在门口与人闲聊，他悄悄走到你后面蹲下去，突然学声狗叫，同时伸手在你小腿上撮一记，你以为被狗咬，吓得大声惊叫，他和在场人一起发笑；小孩端着碗在门口吃饭，他走过去一本正经地说：“哎呀，你的碗底有个洞，不信你翻过来看！”实诚的孩子真要翻过来看时，早被他双手按住了，仰面大笑。

到了肉店里，他就像换了个人，拒人千里之外的表情让你不敢开口求他“开后门”，哪怕至亲也一样。排得长龙似的队伍，谁不想早点买到手？排后面的人，还担心买不到。不过他手脚麻利，一个客人一分钟搞定。“给我宰半斤肉”，啪一刀下去，随即唱票：“5两半，4角4分——”他文化不高，但肚算特快。轮到我了，“宰两角钱肉”，“啪”一刀下去唱票：“3两，2角4分——”，面无表情地将一条肉扔到我面前。我纳闷，在家里和上班时的差别怎么会如此大？

他这种铁面无私的样子，有时也让店主任难堪。有头有脸的人来找主任买点猪肝腰子或者猪油，他不管来人什么身份，照样让他们等，等到排队的顾客买得差不多时，才给来人过秤、唱票。这样的人，业务水平再高，领导也不喜欢，他辛辛苦苦几十年，都没升到肉店主任的职位。他也不想当主任，说自己天生是当职工的命。运动来了，店主任被斗，又嘚瑟“还是当职工好”。

改革开放后允许私人开肉店，凭他的手艺和知名度，出来开一家肉店，生意肯定红火，但他还是不愿当老板，勤勤恳恳地在公家肉店干到退休。退休后被一位熟人请去杀猪卖肉，几天就拜拜了——他不肯听老板的话，往肉里注水。老伴劝他“端人的碗，受人管”，他愤愤地说；“宁可在家饿肚子，也不做坑人的事。”从此以后，几十年练就的一身本事，就用在帮邻居磨菜刀和杀鸡上了。没事时，在门口与大人说说笑话，与小孩逗逗乐子，整天乐呵呵的。

他叫孙洪富，60岁以上的西门老人没有不认识他的。今天在百家兴市场，还有几位须发皆白的老者在说他：“……洪富不愧是西门一把刀。”“直性子。”“有90了吧？”“走了好几年了。”“好人啊！”他和消失了的老街、老店一起，留在了西门老人的记忆中。