高家庄

■周志良

一说起高家庄，就会想起马家合子？看的抗战电影太多了，高家庄是坚持在《地道战》《地雷战》里，还是响在《平原枪声》里，我真有点记不清了。

但，高家庄是孙健插队的那个村子，这，我最有知情权。

孙健跨过一条铁道线，越过三座小石桥，又走了一条又一条路，就进了高家庄。队长与乡亲们是用开大会的形式欢迎他的。知青，是毛主席指引方向派来的，高家庄的人都把孙健爱似子女敬似神，重活不让他干，轻活不让他沾，不轻不重的活有无呢，正好有一样，就是看管坏分子高加生。活儿不重，但责任重大。

队长交代，高加生是乡里定的“5.16”分子，现在就地给予管制。孙健的任务就是看住他。看一天，会计高红花给记八分工。

孙健第一次坐在高加生的对面，就把他的模样看了个瓷瓷实实：长得是冬瓜个，柿子脸，板刷头，狗颈鹰鼻蛤蟆眼，坏蛋鬼子样一个。心想，作兴你逃得了人，但逃不了相！

高加生总在写检查，写一纸团一纸。孙健只有看书，《三国演义》。于是，茅草屋里就只剩下团纸翻纸的声音。那一天，孙健看书看得心发紧，六神一朦胧，书啪地掉在地上。高加生过去捡起了书，对惊醒的男孩儿轻声说，小老子，睡一会吧，我不会逃的。随手又给小老子盖上了一件外衣。

高加生喝粥的声音像撕绸缎，孙健听着要笑。那一次，高加生被一大口热山芋噎住了，噎得两眼直瞪喘不过气。孙健见状，情不自禁上去给他抹胸。一阵忙乱，好了。一双粗糙的手把一双细嫩的手紧紧握住，双方感觉都在抖。

这是冬季的一个大雪天，孙健押着高加生去乡里接受审查。近晚，两人冒着大雪往回赶路。孙健发觉衣着单薄、神情沮丧的高加生全身在微微发抖。两人穿过街心，走到街梢头，孙健忽地一把拖住高加生，往壁角落一家羊汤店一摁，说：“喝点羊汤暖暖身。我请客。”两人各喝了一碗又浓又辣的羊汤，孙健瞄了瞄高加生，又叫了两碗。两人身子热过来后，便上了道。走出不远，孙健在迷蒙中一个趔趄，脚扭了，痛得丝丝吸气。试着走了走，不行，再强行踮着脚尖想一个人走，还是不行。高加生皱了皱眉，又皱了皱，突然上前反手一把将孙健一夹一纵，就送上了背，迎着北风一个雪窝子一个雪窝子地踩着赶路。起先，他还不断安慰孙健，说羊汤好啊，这辈子没喝过这么有滋味有劲道的羊汤，那心，那肝，那肺，那浓浓的汤，在这寒天里喝真是难得。后来就只听到他粗重的喘气声。那喘息声一下子使孙健想起了驮他长大惯他上天的父亲。现在，走一步喘两口的高加生，那个头，那眉眼，多么像父亲！孙健几次挣扎着要下地，但高加生钳子一样的双手始终不放。最后，两人一起滚到了一个雪坑里。

孙健能下地走路的那天向队长提出，他要干一天记一工的重活。队长说，你脚伤刚好，不行。“那就干一天记五分工的轻活。”“不想看管高加生了？那是照顾你的。”队长低声说着还辅以手势。“不想，要学点正经农活，那十五天的工分宁可不要！”孙健大声说着也还以手势。

这声音这手势，已凝固在三十年前的高家庄。那年，我刚出生。又过了多少年，一位老人在临终前紧拉着儿子和我的手交代：要找到来村上插队的那个孙健，告诉他，我想他，很想。又嘱咐：知青送我的那本《三国演义》陪我一起下葬。

儿孙两个泪流满面，一个喊着爷爷，爷爷，一个念着孙健的名字说哦哦知道了，一定一定。老人的手慢慢松开了。

孙健的葬礼是由队长亲自操办的，虽然已经是火化了尸体，但土葬的一套规矩没有变，村里人都说好，儿孙们也都很满意。