■王东升
尽管我在城市中已居住了数十年，但是老家的一切，依然似一部电视连续剧，始终在我脑海中反复回放。
我的老家坐落在丹阳珥陵镇一个偏僻的小村庄。每年的清明前夕，我都回一趟老家。我站在村口，眺望村上最前面的一排房子，家家户户的门口，早就没有了冬天男女老少蜷缩在旁边晒太阳的草垛，没有了各种各样原始而古老的农具，不见了互相追逐的鸡鸭和看见陌生人便狂吠不止的狗，不见了用绳子或铁丝连结在两棵树之间晒着的旧衣旧被，更不见了站在村口，望眼欲穿盼儿归的白发双亲……
老家的房子虽然“貌不惊人”，甚至已经是残墙破壁，屋内也是一层又一层的蜘蛛网。但它是父辈们和我们自己，在那个温饱都无法解决的年代，用勤快的双手一砖一瓦地垒起来的，也是长年累月从牙缝里挤出来的呀。现在我才逐渐明白：为什么一些定居在城里的老乡和亲友，还定期回到老家，将老家的房子整理和打扫一下，有的甚至还花重金豪华地装修一下，因为故乡是漂泊在外“乡贤”们的根和魂，老家的房子是他们落叶归根的精神寄托。
村上的长辈已剩不多，同姓同族的更是幸存无几。尽管我与他们闲聊或向他们咨询一些事情时，他们的回答经常“断路”和“跑题”，但讲起老家的变迁和村上的“名人轶事”，仍是那么津津乐道，犹如发生在昨天一样。有时也谈起我已故的爷爷奶奶和父母亲，说到动情时，也和我一样，浑浊的泪水在眼眶中翻滚。这也许就是人生如日暮，伤感在黄昏的流露吧。
老家，是年轻时千方百计想逃离的地方；老家，又是年老时梦牵魂绕的地方。已行走在古稀向耄耋之路上的我，多么渴望再次依偎在故乡的怀抱，见见当年的发小，叙叙家乡的巨变，聊聊别后的思念，看看乡下的鸡飞鸭跳，听听田野中蛙鸣虫叫。残门锈锁窗半开，房前屋后长青苔，儿时伙伴几人在？难逢知己抒情怀。老啦，才真正感悟到城中有梦想，老家有爹娘的人生，是多么的完美和幸福。
