■ 宋扬
晚饭后，我斜躺在椅子上翻书。
我对身边的作家总是充满了尊敬与好奇。一篇文章提到雅安天全县，百度一搜索，作者竟然是天全县一位骨科医生。我的敬佩与好奇油然而生。我不了解医院的体制会不会让他疲于职称晋升，也不知道这位医生的工作是否繁忙，只知道医生是非常焦心的职业。他在劳力又劳心之后依然坚持写作的毅力打动了我，而且，他一写，还写出了名堂。《喊痛》是他的一本小说，我还没有机会读到此书，但我可以想象疼痛是他每天面对的病人的写实，也是他沉淀的对生命的拷问。他的生活里有疾病，有文字。手术刀能治愈身体的疾病，文字也许能减轻其他的伤痛。我能想象他匆匆地走进手术室，然后在下班后的夜里，把心慢下来，用医者仁心留下一个个或锋利或温暖的文字。
我的一位恩师，丢下公职在省城开了一家艺术培训学校。经过十多年的奋斗，经济上已小有资产，所教的学生也桃李满天下，北大清华考了不少。前几年，他得了不好医治的病，就在我们都以为他会功成身退的时候，他竟然新盘了地，把学校扩大了几倍，还引入股份，做了董事长。春节期间，他照例到暖和的海南休养。但新年的初十未到，他又匆匆赶回来上班了。点开老师的朋友圈，老师身体又不舒服了。除了问候，我帮不上他的忙。因为他在那个位置，就如同一部高速运转的机器中的一个关键零件，少不得。以前有人用一句话调侃忙人——“少了你，地球不照样转？”初听是那么回事，仔细一想，地球可以少任何一个人，你自己的事公司、家庭却缺不得你。 生计会让人快起来，思考能让人走得慢一点。最近看“世界杯”熬夜比较多，幺女新买的鹦鹉见不得灯光，只要灯不关，它也就叽叽喳喳叫个不休，仿佛在抱怨我——烦死了，你怎么还不睡觉？遇到这样的主人，动物也可怜。鹦鹉需要纯粹的黑夜，我却把黑夜过成了白昼。睡不着的夜晚就瞎想过去、现在和以后。人的一生也就这三分法。晨起一杯绿茶，午后一杯咖啡，夜里一壶红茶。三种滋味都值得去品一品。咖啡要加糖，苦中回甜的味道是当下生活的写照。人生在世，不如意事十之八九，有一两件能带来短暂或长久的欢乐已很让人满足。踢了半天的足球，看了一场电影，拍到几张好看的风景照，孩子这一天玩得很欢，都是让人欣慰的。朋友圈里天天嗨到“人生已经达到了高潮”的万万相信不得，谁都有不开心的时候。
当下如此，未来不可期，过往应不应该被追忆？
有一段时间，我被这个问题困扰。人的回忆报喜不报忧，一些苦难的经历，回头看，都变成了甜蜜。接到一家报社的约稿，我开始写一些回忆乡村的文字。从油灯到布鞋，从自行车到如何种水稻，记忆的仓库一旦打开，有很多事物和与之相关的事情不自觉地出现在脑海，接二连三。这些文字居然勾起七十多岁的老父亲的兴趣。失实的，他要纠正。不完整的，他要补充。
在回忆故乡时，我经常陷入无解的疑惑。甚至我愧疚于我对故乡的态度是不忠的。漆黑的夜里，我不敢出围墙大门。夏夜飞鸣的蚊子是我的梦魇。一个星期没有球踢，我会脚痒到浑身不自在。在我这里，故乡更多的时候只是一种精神的皈依，我的肉身已根本回不到过去。我知道我的修为永远达不到梭罗的境界，而且我儿时的老屋已荡然无存。每次回农村，只能去二十多岁后才跨进去的岳母的家。毕竟不是长大的地方，少了许多的故事。我不是梭罗，岳母的家也不是我的瓦尔登湖。
有些事，你不得不去做，就像那位带病坚持工作的老师。有些事，你可以慢慢把它做得更好，就如同那位当医生的作家。
