■张玉明
“忽然”一词，表面上说夏天来得突然，言外之意，是怨春天太短暂。其实，是一种错觉。翻开日历，每年2月4日左右立春，5月4日前后立夏，前后整三个月，不少一天。
二十四节气中，“立春”列“大寒”之后。没办法，春天只好挨着冬天，并排而坐。冬天是个大冰球，寒气逼人。冰冻三尺，非一日之寒。要想焐化这个大冰球，也绝非一日之功。整个二月都是天寒地冻，冷风刺骨。三月也是忽阴忽晴，乍暖还寒。四月快尽时，天气才真正暖和起来，冬天的影响总算全部消除。只是猛一抬头，墙上的日历，已到了暮春时节。丰子恺老先生说过，春天是徒有其名，只是精神上的慰藉，一年中最愉快的光景，是从暮春开始的。西方人也视五月为一年中最美好的时光，是同样的道理。
其实立春后，气温是一直在努力攀升的。有气象资料可查证，整个春天的温度曲线，都是上扬走高的。说到底，春天再不济，也会比冬天暖和得多。只是远没达到舒适的程度。加上我们整日关闭门窗，封闭阳台，敞开空调，偶尔出门，也是裹着厚厚的羽绒服，或坐在温暖的车厢里，根本觉察不到春天微微回暖的脉动和气息。
再一个原因，我们对春天的期望太高。或许是受够了冬天的寒冷，满以为一脚跨进春天的门槛，就会像进了空调房，立马暖和起来，臃肿碍事的棉衣马上可脱掉，扔进洗衣机桶。而现实冰冷，早春依旧像个冰窟窿，身上的棉衣一件也没少，跟冬天别无二样。
藏身泥土之中的虫子，比我们敏感、警觉。惊蛰，就是蛰伏的虫子被春雷惊醒。早春有没有响过雷声，虫子们是否听得见雷声，也不必去争论。与其说它们是被雷声惊醒的，还不如说是感受到了气温的些微回升，自然苏醒的。因为春雷也是气温回升所致。
草木苏醒得更早。它们不依靠温度，而是通过密切注视太阳的动向，更早探得春天消息的。每年从夏至这天起，太阳就离开我们，一路向南方驶去。一直走到一个叫“南回归线”的地方，才踩住刹车，停下脚步。这天的北半球，白天最短，夜晚最长，节气上称作冬至。冬至是冬天的尽头之意。冬至过后，太阳就开始往回走，向北回归。“冬至一阳生，日晷初长。”白天一天天长起来，每天的太阳都早升几分钟，晚落几分钟，我们人类不在意，而草木记在心中，知道春天已在回来的路上了，就开始着手做准备了。中国古代曾把冬至这天确定为一年的开始，我们常说春天是从南方归来的，是非常有道理的。每到立春时，草木们就争先恐后地开枝散叶、开花孕果，没有片刻迟缓和耽搁。
去年以来，身体一直欠佳，医生嘱我，多到户外走动。小区的河对岸，是个城中村，有一条新筑的柏油路，从村中蜿蜒穿过。明亮的路灯，宽敞的路面，却很少行人。每天晚饭后，我都去那里散步。早春的夜晚，我裹着大衣，围着围巾，依旧寒意袭人。但我在贴着大红对联的农家门前，还是看到了最先盛开的一树桃花。在农家的菜地里，看到了慢慢地站起身来，开出的一大片油菜花。看到了河边疏朗清瘦的柳树，渐渐成烟，成帷，成荫。分明听到了路边草丛里的虫鸣声，水渠里池塘边的蛙鸣声，竹林深处的猫叫声。每个夜晚都让我兴奋，原来春天早就来了。只是没来敲我们的门，向我们报到。它们集聚在田间、地头、枝头、水边，与虫蛙叙旧，与草木缠绵，嬉戏打闹，又唱又跳，昼夜狂欢。而我们人却闷在家里，蒙在鼓里，浑然不知。不是春天变短了，而是被我们无端地错过了。
“拨雪寻春，烧灯续昼。”这是北宋词人毛滂的《踏莎行·元夕》中的句子。词人迫不及待地在雪地里寻找，不辞辛苦地在夜晚挑灯寻找，生怕积雪遮盖了春，生怕夜色掩藏了春，生怕春来不知，怠慢了春。与古人相比，我们被动了许多，慵懒了许多，迟钝了许多，也傲慢了许多。也难怪春来匆匆，忽然夏天了。
