以鸟鸣春

■宋扬

鸟群扯下夜的口罩，呼吸一下子变得轻快。迫不及待地，它们要把宵禁一夜的话都搁清晨诉说。

麻雀最急，像不小心跑过钢琴键盘的老鼠，声音在小区里蹦来蹦去。麻雀多，像倒在铁锅里的豆子一样，精灵、敏感。叽叽喳喳，在火焰上绽放。

头鸟叫不出名字，体型或雀或鸠，站在树梢君临天下。间或一声，空灵、辽远，是驱赶试蹄的新马奔赴春天的新车把式，鞭花儿一声声脆响。又沉郁、敦厚，是苛刻的琴师，在五弦上总找不到让自己称心如意的作品。又潇洒、刚毅，是佐罗的直剑，剑气游走，在空中随性画出自己的身份——“Z”。又急迫、催逼，是唤回城市假死一夜的“W”生命心率图。

与“游人去而禽鸟乐”的时间节点相反，鸟儿清楚接下来的城市将不属于它们——属于地面高速驰过的汽车，属于空中不知疲倦的铁翅膀。一个小时匆匆，鸟的演唱会紧凑、高效。人和鸟处在彼此不能完全融入的同一世界。同乐同欢的场景，只能在被豢养的广场鸽，或被半豢养的红嘴鸥对人的谄媚中看到。真正的鸟像利奥波德在《大雁归来》中说的一样——“目空一切地从我们的头上高高飞过”。春分一候，“元鸟至”。北归的燕子把家安在人类的屋檐，但丝毫没有寄人篱下的自卑——在食物的获得上，它们纯粹自力更生。

白天的鸟儿以收声的姿态在树上一动不动，像匍匐的泥土。偶尔在窗外飘，无声地从一棵树滑翔到另一棵树，恍若四月初最后一片掉落的叶子。

暗下来的天空又成了鸟儿出没的盾牌。憋屈了整个白天的鸟儿要抓住一天的尾巴。隆隆隆隆的有“机”的一天，“有机”的鸟声被迫退却。直等到奔跑了一天的机器停止了奔跑，等到它们的声音越来越稀疏，鸟的声音又欢快地传来。

对鸟音，我们曾恨之入骨。特殊年代，麻雀与苍蝇、蚊子、老鼠被列为“四害”。麻雀遭遇了灭顶之灾。麻雀的沉冤虽终昭雪，但对麻雀的轻贱延续了很长一段时间。老家的父辈，几乎一人一杆鸟铳。孩童呢？一人一张弹弓。“鸠四两，鸽半斤，麻雀一两不用称”，一闻鸟鸣，大人小孩都拿了武器往外冲——那时，我们对鸟音的辨识不为耳朵的享受，只停留在口舌生津的美食联想。如今，麻雀早被列为国家二级野生保护动物，流落民间的鸟铳早已上交政府。诗人谷川俊太郎写道：“突然的枪声/小小的铅弹使鸟和世界分离/也使鸟和人类联结在一起。”我们对准鸟的枪口，何尝不是对准我们自己？

节假日，我们远离城市轰鸣的机器，到山中访鸟。山中归来，却容不下鸟。鸟与人类没有显性利益关系。防盗门，隔音窗户，还有多少人为“燕子不归春来晚”张望叹息？

每天清晨，我都在固定的时间被鸟声唤醒。有时，头天熬夜太久。第二天，还没睡够就被鸟声叫醒，昏昏沉沉中，鸟音聒聒不休，无比闹心。有时，头天睡得早。第二天，天刚蒙蒙亮，鸟声穿窗，竟悦耳动听。若有所思，鸟的生物钟像闹钟，一成不变，日暮便息，天明即鸣。韩愈在《送孟东野序》中说：“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”天地时序，自有规律，都市人却白天不懂夜的黑。鸟的晨鸣，大概是在提醒或逼迫我们顺时作息吧。可惜，我们对时序的顺应、对自己身体的爱惜竟不如一只鸟。

巴西音乐家加巴斯·阿格内里受鸟儿启发——它们站在五根平行的电线上——记录下鸟儿创作的五线谱。声音悠远、宁静、自然。鸟儿不光是城市早晚的歌唱家，也是天生的作曲者。

“一鸟不鸣”的幽，是死寂的。“鸟鸣城更幽”的幽是一种健康生活方式的启示。今晚，关掉手机，早早入睡，等待明天的歌唱家，把我从梦中柔柔唤醒……