故乡的荠菜

■王玉兰

荠菜，又名护生草、地菜、地米菜。十字花科，一二年生草本植物，常生于田野、路边及庭园，嫩叶可食用，营养价值很高。

这是书上对荠菜的注解，我印象里的荠菜，只是一种美味，弥漫在我从童年、少年、青年到现在的所有记忆中。

国人吃荠菜的历史，可能有几千年了，《诗经·谷风》里说：“谁谓茶苦，其甘如荠。”那可能是最早的记录。而我最早的记忆，是在二十世纪七十年代吧，那时农村的生活都不富裕，一到青黄不接的季节，一些人家早晚就喝菜粥，吃腻了白菜粥，偶尔吃到荠菜粥，孩子们总是撑得肚子滚圆，那一种特有的香气，一整天都弥漫在齿颊间。

其实，最大的乐趣，不在喝荠菜粥，而在寻荠菜的过程当中。

一放学，没有现在的孩子做作业这一说，大人们就说：去，挑猪草去。我们就提个竹篮，向田野飞奔而去，挑猪草是基本任务，最高目标是寻荠菜。寻荠菜，这可是个技术活儿，苏东坡诗云：“时绕麦田求野荠”。他只知道麦田四周有荠菜，哪儿知道千年之后的麦田，有了农药的污染，不再是寻荠菜的最佳场所了。只有一些河边、沟旁，才是安全的，指定没有喷过农药。寻荠菜，心要细，眼要尖，因为野生的荠菜叶子几乎是贴着地面生长的，和野草一起，不仔细看，很难发现。它的颜色会和附近的野草相似，春天是碧绿的，秋天是灰褐色的，很有欺骗性。性子急的小伙伴只顾往前奔，我常常落在最后，仔细一看，一棵又肥又大的荠菜就躲在草丛里，连根挖起来，凑近它的根一闻，一股浓浓的香味，心里别提多美了。为什么要闻它的根？有一种野草，和荠菜长得很像，区别就是野草没有香味，而荠菜有一种特有的香味，特别是根部，香味最浓。

暮色降临，挑猪草的孩子们都满载而归。竹篮里一半是猪草，一半是荠菜。往地上一倒，我喜欢即刻把荠菜摘出来，洗干净。就等着吃了。

吃法很简单，奶奶会煮一锅荠菜粥，碧绿碧绿的。一揭开锅盖，香气会弥漫了整个厨房，我们姐妹几个，拿着碗，争先恐后地围着锅台，“先给我盛！先给我盛！”偶尔也会有一回荠菜饭吃，拌上脂油，打嘴也不丢啊。

这是物资匮乏年代的吃法，像大诗人陆游那样，“小著盐醋和滋味，微加姜桂助精神”。他那是“凉拌”，在七十年代的农村，这种吃法太奢侈了。

后来条件渐渐好了，没有人家靠菜粥过日子了，我也大了，没有空闲去挑荠菜了，但每到春秋季节，我还是要吃几回荠菜，没有空自己去寻，就去菜场买吧。买荠菜也有诀窍呢，又嫩又肥叶子阔的，大都是大棚里人工种植的，没有什么荠菜的香味；羽状的叶子上有锯齿的，才是野生的荠菜。有了女儿，再没有煮过荠菜粥、荠菜饭。每次都是和上肉末，调成馅儿，可以包荠菜馅的水饺，也可以包荠菜馅的馄饨，那滋味，苏东坡说：“虽不甘于五味，而有味外之美。”

闲时和老伴畅想未来，我说，等我老了，不要养家糊口了，我就天天去田里寻荠菜，然后，就端着碗荠菜粥，靠着草垛子，晒着太阳，慢慢品尝荠菜的滋味……

女儿说，妈妈，你老了就跟着我吧，我到哪儿你就到哪儿。

可是，孩子，你去的地方有荠菜吗？“三春荠菜饶有味，九熟樱桃最有名。清兴不辜诸酒伴，令人忘却异乡情。”在我的心里，荠菜已不是单纯的野菜，而是一种故乡的情结啊。