从玉泉路到红塘河

■潘启文

玉泉路是我小学时去学校的必经之路，那时候我们一家三口就住在学校附近，房子是租的。以我现在的眼光来看，那时的居住环境十分简陋，长条状的小房间，没有装修和隔断，更别说抽水马桶了。上厕所要么用痰盂，要么去外面的公共厕所。可当时5岁的我却觉得一切都很美好，房间里有电视，窗外花坛里有房东爷爷种的月季花。最重要的是，我能和爸爸妈妈住一起了。

我们住的地方那时还是一个村，离小学很近，近得能听到学校打铃的声音，穿过村子，就是学校了。村里有个小池塘，上学路上常能看到女人们在池塘边洗衣服。有的房子似乎没有人住，门前长满了野花野草，放学时伴着夕阳东张西望地走过长满花草的小道，颇有意趣。

后来村里拆迁了，村里的小路也不能走了，只能绕大路去上学。离家最近的是一座电视塔，又高又大，顶部尖尖的，仔细看还有梯子状的构造，不知是不是为了方便人爬上去。爸爸说，我们住在这边打雷也不怕的，因为有电视塔，下雨打雷的时候也可以看电视。从村子里出来就是玉泉路了，路上会经过一家医院，我小学时一直在那儿打疫苗。多年过去，我已经忘记了医院的名字，却清楚地记得玉泉路，或许是因为路牌很显眼，或许只是因为这名字很美，让人至今记忆犹新。玉泉路旁边有条河，叫九曲河，“九曲黄河万里沙”的九曲，不过当时我并没学过这首《浪淘沙》，只觉得我看见的这条河并不如何曲折，叫九曲河显得有些奇怪。

玉泉路上有个小区，穿过小区就是迎春路，走一会儿就到学校了。我就读的小学当时叫开发区中心校，学校的一边是各种各样的小卖部，远处是居民区；另一边则在施工，沙尘漫天，一片荒芜。学校环境很优美，操场边上的栏杆处种了一排广玉兰，初夏时节，在树下乘凉的时候能闻到清淡温柔的花香。

2008年我小学毕业，年初下了好大一场雪。下大雪那天正好要期末考试，我出门的时候雪是新的，踩上去有“咯吱咯吱”的声音。我兴奋地踩雪走到学校，被门卫告知不用考试了，又高兴地跑回家。九曲河畔有棵大树，树枝上落满了雪，天地间银装素裹，爸爸让我站在树下用手机给我拍了张照，似乎就此定格了这段时光。

后来我们一家离开了玉泉路，搬回了乡下老家。红塘河是如今我回家必定会经过的地方，这名字用丹阳话念听起来像“洪荡河”，似乎有些不吉利。丹阳话属于吴语中的毗陵小片，又受到江淮官话的影响，光听方言，很难从字典中找到对应的汉字。丹阳话不够“软”，称不上是吴侬软语，说大声点甚至像在骂人，但是这语言背后的文字很美。比如“明天”用丹阳话讲是“明朝”，“下雪”用丹阳话讲是“落雪”，“碗”则是“碗盏”，听来很有古意。这些是能找到对应汉字的，有些方言则比较古怪。我记得小时候姑父家包池塘养鱼，爸爸说姑父家也养“白乌龟”，我顾名思义地认为白乌龟是新品种的乌龟。多年后我才知道，白乌龟不是乌龟，而是鹅。鹅确实是白色的，可这和乌龟又有什么关系呢？我至今也不明白。又比如丹阳话管肥皂叫“洋碱”，管火柴叫“洋火”，语言中蕴含着历史的痕迹，破解方言和破译密码一般有趣。

红塘河边种着水杉，深秋之时，一株株红褐色的水杉笔直地立着，像一座座三角状的塔，远远望去，如云似棉，似乎如毛毯般柔软。河水中映着水杉的倒影，怪不得叫红塘河呢。乡间小路上池塘十分常见，池塘边芦苇的花絮在阳光下随风轻舞，暖色的秋阳，洁白的花絮，一切都蒙上了秋天的滤镜，温暖又苍凉。今年秋天比往年暖和，红塘河尽头的桂花树却迟迟不开花。直到有天气温骤降，我路过时远远地就闻到了桂花香。桂花开的时节太妙，我心想，若是天暖的时候开花，桂花独有的浓烈的香气未免有些甜腻了。而在清冷的深秋时节，这馥郁的香气恰好中和了这份冷，带来一丝温暖的慰藉。

从玉泉路到红塘河，从我的少年时代到如今，乡音未改，小桥流水依旧。