■谢小美
儿时的生活大多没了记忆，犹记得八岁那年的冬天，母亲带我从访仙乘木船，到丹阳西门胡家大院做客。母亲是孤儿，父母双亡后，姐妹四人从南门姜家园搬到胡家大院外婆家住，直到母亲出嫁。这次是到胡家大院探望我的舅公舅婆。母亲牵着我的小手，一路催促：快走，快走，到舅公家有蛋炒饭吃！
一进街口，迎面就是一座刷着红漆的小楼，上面镶嵌一面大钟。母亲告诉我，这是警钟楼，大家都叫它救火会。说着话，就进入西门大街了。老旧的西门大街并不宽，整条街用黄褐色麻石铺成，两旁店铺清一色木板店门。有杂货店，杂货店下午有新出炉的京江脐，京江脐的焦香味老远就能闻到，我已饥肠辘辘，恨不得马上吃一个，才心满意足。那是三年自然灾害后期，粮食比较紧缺，买食品都要粮票。母亲拽着我继续赶路。我看两边有烟纸店、钟表店、卖针线布头店、理发店、服装店，还有拆衣店（卖旧衣服）、刻字刻图章的店、澡堂子，更少不了把脉看病的私人诊所，应有尽有。
听母亲说，早上这里更热闹了，会涌来许多西边乡村的小贩，有卖荸荠的、卖蔬菜的、卖鸡鸭的、卖鱼虾的。大娘大嫂会挎个篮子，卖些虎头鞋，棉的单的都有，还有绣着花的肚兜、围嘴之类的东西。她们头包青花土布头巾，腰系青色或蓝色围裙，围裙下摆编织着精美的花朵和长长的穗子。走起路来，随风飘荡，别有一番风韵。
男人们大都着对襟短袄，有推车送柴草的、有送腌菜的、有挑水的、有挑粪的、送煤球的、磨菜刀剪刀的，五花八门。叫喊声此起彼伏，人来人往，川流不息。到了半晌，街市散尽，街上立刻清冷了，人们纷纷赶回家做饭。
我被母亲拽着一路小跑，冬天天黑得早些，到了胡家大院，已是华灯初上时分。从一个低矮的西门进入，下了三四级台阶，里面有些昏暗，过道两边有几家摆放着杂物。大家看到母亲，便七嘴八舌地打招呼，亲昵地叫母亲“胖胖”，也有的叫母亲小嫚，母亲一一回礼。母亲拉着我，一边走一边提醒我当心门槛。我好奇地打量四周，高高楼房，高高花格子屏门，灯光从格子缝里透出来，高高的门槛，穿过高高的小天井，总算到了舅公家。
母亲急急推门进去，叫着“舅爹舅妈，我回来了”。舅公的手在颤抖，拉着母亲的手。“胖胖，你咋这么长日脚不回来了？”母亲说：“舅爹舅妈别担心，我和孩子都好着呢。就要放寒假了，有许多工作要做，还要跑许多村子去做工作。事多抽不开身，来又不方便，要跑八里路到访仙乘船，又怕小丫头路跑不动，紧紧地赶，到家天就黑了，没办法。”舅婆招呼我们吃晚饭，端上两碗稀饭和蒸的胡萝卜，没有我期盼的蛋炒饭，我很沮丧。舅婆又从橱顶上拿出一个油纸包，放到桌上说：“这是永仙从北京寄回来的饼干，粥有些稀，饼干就着吃。”我看见饼干，两眼冒光，伸手就想抓，母亲一把挡住：“不行，这是妹妹寄来孝敬你们的，我们不能吃。我没有带东西来，已经够惭愧的了，有粥和蒸萝卜就很好了。”
舅婆打开包，抓了一大把饼干硬塞给我，舅公在一边劝说：“胖胖你也要吃点，看你又瘦了，我心里难受，我们再苦也不能苦了孩子啊。”母亲的眼泪流了出来，哽咽道：“你们一辈子总想着别人，也要保重自己呀。”洗漱完了，舅婆把我们送到楼上休息，踏上长长带扶手的木楼梯，楼梯微微有些摇晃。熄灯后，母亲给我讲述了胡家大院的往事。
胡家大院是舅公的爷爷兄弟几个合盖的楼，另外一家胡姓后人的楼房被日本鬼子的炸弹炸了。楼上分东阁西阁，有雕花排窗，还有天窗，地下是厚厚的木地板。抗战前，舅公一直给绸缎庄跑业务，常年靠一双脚在全国各地跑，有时风餐露宿，有时遇到土匪，有时会遇到恶劣天气，有时突然生病，但他都能逢凶化吉。舅公特别孝顺姆妈，每次出差回家，风尘仆仆，先到姆妈房间问安，送上上好的营养品。舅婆也是极有能耐的，她二十岁从东台嫁到丹阳，半年就能说一口地道的丹阳话。舅婆是孤儿，在叔婶家长大，所以她特别怜爱我母亲四姐妹……
胡家大院的长辈，还有我的母亲，永远深深地留在了我的记忆中。
网友评论