■程应峰
前不久,单位购置了一批图书,其中有路遥的长篇小说《平凡的世界》,上中下厚厚三册。几天后,我见单位一小伙子捧着这部小说在读,很忘情的样子。我的思绪因此一下子回到了20世纪80年代末。
那个时候,我有一嗜好,就是在午睡前听半个小时的长篇小说联播。《平凡的世界》无疑是我听过的小说中极精彩的一部,这部小说以中国70年代中期到80年代中期为背景,通过复杂的矛盾纠葛,以孙少安和孙少平两兄弟为中心,刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象;劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢乐、日常生活与巨大社会冲突纷繁地交织在一起,深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。一路听来,深入心灵,不忍释怀。
然而,路遥却是英年早逝。原因在于他长期处于恶劣而清苦的生活、写作环境中,在他将不可多得的精神产品推送到世人面前的时候,他的不容易并没有受到世人的关注。事实上,路遥是个把写作看得比生命还重要的人,他曾说:“我由于陷入很深,对处理写作以外的事已失去理智。我常暗自噙着泪水,一再问自己:你为什么要这样?你怎么搞成这个样子?”路遥之所以成为路遥,我想,最根本的原因是他把全部生命投入了写作,生活的清贫于他来说无足挂齿的。据说,在这部小说划上最后一个标点符号后,他满含生命深处迸发出来的泪水,大叫一声,将笔掷出了窗外,然后昏倒在写字台旁。后来很长一段时间,他无法从书中回到现实世界中来,连过马路都要弟弟搀扶。因为全身心投入写作,他耗尽了全部的生命体能,不久,便离开了人世。
这部小说最令人感动的,是孙氏兄弟不甘为命运的玩偶,在沉重的生活中发掘自己被禁锢的价值,生命不止,自强不息,这对看过这本书的人无疑是一种潜在的激励。
人生总有不如意的时候,我也不例外。20世纪80年代初,因高考失利,我只能走进一所普通的大专院校就读。因为看不到自以为璀璨的前景,大学期间,甚至是大学毕业后参加工作的几年时间内,我的心境好像从来没有真正地晴朗过。后来,一不经心,在专业之外,我先后爱上了绘画和文字。最终与文字结缘,应该与路遥的《平凡的世界》有关。
听着广播小说《平凡的世界》,我不止一次被小说中的主人公打动。小说中“平凡但不平庸”的群体——孙少安、孙少平、孙兰香、田晓霞、田润叶、李向前……不经意间,就让人从中找到了生命的映像,从而找到了生命的着力点和生活的支撑点。在艰苦的环境里,面对诸多困难和挫折,承受着巨大的打击和压力而不言弃、不言败,为了自己的理想,在逼仄的生活境况中挣扎的孙少安、孙少平,该付出多少心血啊。听着,想着,我的内心不知不觉就敞亮了许多。是啊,尘世之间,真正有价值的人生,从来都不是一帆风顺的,不经历风雨又怎么能见彩虹呢!正是《平凡的世界》不平凡的故事,悄无声息地帮我修正了一度消极的人生轨迹。正如书中所言:“命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中,在重重的矛盾和艰辛中才使人成熟起来、坚强起来,虽然这些东西在实际感受中给人带来的并不都是欢乐。”
路遥创作出《平凡的世界》,就像一个技艺精湛的玉雕工匠雕出了一座美轮美奂、栩栩如生的仙女玉像。他不遗余力地将精神世界里的“仙女”拿出来放在了一块璞玉上。《平凡的世界》这部小说和路遥本身向我们述说的,是独立的人格,“忘我”的情怀。一个人的生命,有了人格的光芒,忘我的境界,又怎会没有永恒的走向。倾听《平凡的世界》,就像倾听亘古大地与苍凉宇宙间滑过的平凡的声息,荡气回肠。
时至今日,书中的情节大多模糊了。但看到现在的年轻人有心捧读这部小说,我的心地就有一种莫名的感奋。我依然相信,平凡世界里依然有许多不同凡响的心。我想,书中传递的正能量,既然可以在20世纪深深地植入我的心灵,也同样可以在今天,浸润每一个有心读这本书的读者的心灵。
网友评论