打开冬天的方式

■章铜胜

已经是冬天了。我忽然有些怀疑，冬天真的到了吗？季节更替是自然的事情，按说不应该产生这样的问题，况且这个问题让人该怎么来回答呢。可能这个冬天来得有些突然，我们一时还难以相信，或是还没适应这个冬天的来临。两个季节之间的界线，原本就有些模糊，不会像我们跨过一条河，或是翻过一座山那样，有着一个明确的界线。可是立冬过了，我们该怎样打开这个冬天呢？

打开每个季节的方式都不尽相同，都会有很多种，冬天也不例外。今年立冬日的第一场雪，打开了北方的冬天。一个没有雪的冬天，对于北方来说是难以想象的，雪才是北方冬天最正确、最适应的打开方式，今年立冬的第一场雪下得刚刚好。从视频上看见故宫黄色琉璃瓦上的初雪，还是被惊艳到了，那是有时光质感的惊艳。雪还没有完全盖住黄色琉璃瓦，莹白的雪下还透出一些琉璃瓦的黄来，红墙更加鲜艳，这样的颜色，只有那场雪，才能调和得如此鲜明、谐调。

长城上的雪花飞舞，该是另一番景象。而我更喜欢一座被雪包围和覆盖的村庄，刚刚收获过的田野上，一片茫茫的雪白，偶尔可见立于雪地上的树木和树上孤零零的几个鸟巢，房舍和房舍组成的村落，道路和路上的行人、车辆，总是那样有趣的样子。在北方的初冬，还有一些后知后觉的河流，它们还未结冰封冻，这是冬天刚刚打开时的模样。再过一段时间，北方的冬天该是另一番景象了。

南方一场突如其来的降温，让人有跨越秋天，一夜之间由夏入冬的错觉，而错觉总是短暂的，维系不了多久，也难以掩盖冬天来临的真相。今年秋天迟开的桂花，在冷风中悄然无声地落了一地，开得迟，落得倒是快，那一阵冷冷的桂花香，仿佛只是给秋天捎来了一段情话，来不及轻语细诉，便被粗暴地打断了。我不太喜欢这样粗暴的方式，但粗暴也是一种最有力的打开季节的方式。

桂花开了，又落了。银杏叶子黄了落下来，有人在树下扬起银杏叶，幻想自己也像一枚银杏叶一样，在阳光下呈现辉煌的色泽，拥有自由飞舞的曼妙身姿，也会将银杏叶收集起来，做一枚书签，或是卷成一朵金黄的玫瑰，收藏起来。而更多树叶只是在风中纷纷落下来，被风卷走。街上的行人，已经添了冬衣。我从寒冷的风中钻进家门，急忙将床上的薄毯换成了厚的棉被，想象今晚被窝里的温暖。我们就这样匆忙地打开了这个冬天，好像冬天是强行闯进我们生活中的，那样突然、强横，容不得你细想，它已来到你的身边了。在季节的更迭里，我们一直是处于被动之中，即使我们已经在留意季节的一些秘密和细节，等它来时，仍然会感觉有些突然，有些不知所措。有些时候，是季节打开了我们的生活方式，迫使我们去适应这个季节，而不是我们打开了某个季节。

我打开冬天的方式，就是在冬夜打开一本史书。寒冷的冬夜，适宜读史。一本史书，我们所能看到的，只是纸上的一段文字，这些文字却开启了一个个王朝的兴衰更替。于冬夜，从史书走进纸上纷乱的史实，走进一段金戈铁马的往事，接近一个盛衰沉浮的家族，认识一种悲欢荣辱的人生，痛读史，总有一种痛快淋漓之感。有时候，读一段史书上所记载的内容，会产生许多的联想，想起与那段历史并无关系的某些人和事，或者把自己想象成历史中的某位人物，至少也会将自己想象成历史现场的一位旁观者，这样史书上记载的内容便生动有趣一些了。我喜欢在冬天的夜里读史，窗外风的嘶吼，仿佛隐约传来远处某处古战场的人喊马嘶；夜色的深沉，像是历史深处待解的重重谜团；闪光的星群，像是群星闪耀的历史星空；明晨的浓霜满地，像是历史留下的一地狼藉，无法收拾，也难以追忆了。我的冬天被一本书打开了，就像冬天在我的面前打开了一个季节难懂的书一样，让人着迷，却难以窥探其中的秘密。

我小心翼翼地打开每一个季节，却在很多个季节里迷失，那些季节像迷宫一样，让你轻易走进它们，却无法走出。直到有一天，它们悄悄地从你身边逃走，带走那座迷宫，也带走一个季节成谜的记忆。