■吴志斌
虽然自己在县城早已经有了属于自己的房子，但只要父母在，家就是乡下那个村子，那条街。回家，一直是自己生活的重要。
上学时，每天离家、回家，还不觉得有什么意义。从步行到自己骑自行车，放学回家的身影一直很匆忙。已经忘了是赶着回去做作业，还是母亲的晚饭实在很诱人。记忆中最深的一次：放学时，暴雨突至，冲出校门就已经一身淋湿的我，竟然看到了父亲。雨很大，但父亲的自行车还是骑得很稳。伞打不了，就钻进了父亲的雨披。雨还在下，看不清路，我们也都说不了话，但心里都知道：一会儿就到家了。
上师范进了县城，当时不知道为什么竟觉得离家很远。可能是少一份牵绊，懵懂少年享受着那份自由。每个月放大假也都会回去，领领生活费干干农活。偶尔父亲到县城里来进货，也会来学校看看我，一起去“白云街饭店”找找小时候下馆子的感觉。现在看来家其实一直都很近，我也从来都没有离开过。同学们羡慕的是，春天父亲为我准备的满满一大饭盒切好的咸肉。
工作了，去了他乡。现在想来还真是同届学生中工作分配最差的一个。离家突然就远了许多，也感觉自己一下子长大了。当时住校的还有一位同乡、一位临乡。每个星期回家，开始也是与他们相约同行。每一次回家，自行车都要骑上两三个小时。只是有人相陪，时间也过得很快！一人车胎爆了，其他两人下车一起推行。
随后，同乡离开了，临乡也离开了，我也恋爱了。她是我的同学，也一起被“发配”到他乡。她的家与我的家都在县城的另一边。我们谈恋爱其实很简单，就是一起骑车同行，到县城再各回各家。骑行时偶尔说上几句，偶尔对视一下，也就能回血满满。由于是在不同的学校工作，每次回家我都要先骑行六七公里山路去她的学校。她也会等我。她骑的那辆红色的“太湖公主”，也一直是我眼里唯一的期盼。回家的路，是三十公里，还是四十公里，当时也没有在意。吹着风，看着风景，伴着她骑行。到了县城，她存好自行车上了公交，我挥挥手自己骑车回家，总感觉回家的路真得不远。
第一次去她家，是一个周末。下班后一起骑自行车去的。将近50公里的路，两人同行却也是欢笑连连。后来我们一起调回了她的家乡工作，女同学就升格为一生的伴侣。我也真正地拥有了两个家。可能是客观上“嫁”过来的事实，让妻子对“回家”一直很在乎。拆乡并镇之前，两个人的家乡并不相邻，乘公交要到县城转车。我们硬是用自行车在两个家之间拉出了一条捷径。回家的线路是曲折，常常是在田埂村落间穿行，但我们都觉得风景很好。坐在“太湖公主”后座上的女儿常常被晃着睡去，又颠着醒来。回家最开心的时候就是女儿清脆地喊着爷爷奶奶。
进城后回家的对象变成了两个。两个方向，两个家。一周一家，交替进行，妻子会安排。只是骑自行车回家少了，包线的私人中巴车司机很多成了我的熟人，会将发动机盖与前排副驾驶座留给我。与司机们一路侃侃大山，回家倒也是很轻松。再后来，妻子的“太湖公主”，我的平把山地车都被人“偷”了，一起被偷去的还有从山区起程，一起回家的感觉。曾想着将城里的家变成唯一的家，但老人们都感觉不习惯。连续多少年的年夜饭，我都会将四个老人接到城里来一起过。只是他们要回去守岁，看着老人们默默地离开，我更明白父母在的地方才是家。我的家只可能是乡下的那两个。
买车也是为了回家，一家三口，回家看看。我开车时，副驾驶上坐着的妻；妻开车时，副驾驶会被女儿抢占。丈母娘还是很传统，不会让我上灶；母亲也很能干，早就准备好午餐。三代人相聚总是很开心，讲讲村上的变化，说说邻里的趣事，问问我们的生活。一切安好，下次再来。有车很方便，不再一周一家，两家一起转一下也花不了多长的时间。我们时常玩笑，新修的丹西公路就是为方便我们在两个家之间走动准备的。接了这一个家的老人，去另一个家串门也变得平常。
女儿大了，父母老了，回家也必须多了。前几天，丈母娘白内障手术后刚出院，就急着回家。我开车送她，越靠近家，坐在后排的她越自然。熟悉的路，熟悉的风景，熟悉的场面。回家的路，我陪着她。他们就属于这儿，我的家就在这里——那个村，那条街。
回家的路一直不长！
