■鲍安顺
说来奇怪，即使不在腊月，你看着或想着腊味，不用吃，那味蕾就会赫然生津，口水在口腔里打转。那腊味，挂在阳光和风中，在你视线里，是风景，也是风情，更准确地说是一种乡愁。
母亲是制作腊味的高手，咸猪肉一条条挂在竹竿上，在阳光照耀下流油泛光。而把这味美的腊肉蒸在锅里，热气腾腾，香气缭绕；吃在嘴里，鲜美无以言喻。母亲还腌制咸鱼、腊肠、野兔……都是母亲腌制的腊味，至今让我常常在梦里垂涎欲滴，醒来后，却是空欢喜一场。因为，母亲去世十多年了，那腊味，就像昨天穿肠而过，在我的舌尖上滋润鲜香，好不爽口。在梦里梦外，我感觉有一种游离的情绪，深深席卷我的灵魂，那就是腊味的鲜香萦绕，或者说是腊味的心驰神往。
文友们相约去乡间采风，正值腊月时光，接待的朋友备了一桌好酒好菜，有山里新鲜的山鸡野兔，还有朋友自己家养的老母鸡熬成的鲜美浓汤。我知道，朋友为人真诚，一片好心，想以最高标准，盛情款待我们，把最好的东西都拿出来给我们吃。可是，他却不知道，几位朋友进了他家的小院时，就被那挂在墙上的几串咸猪肉吸引住了目光——那是我记忆里最美的故乡腊味，一眼看上去，立刻就有一种强烈想吃的渴望。
可是，在饭局就要结束时，饭桌上一直没有见到朋友上一盘鲜美的腊猪肉。正在我十分失望时，一位性格直率的朋友突然站起来大声说，把墙上挂着的腊猪肉蒸一盘上来，让我们解解馋吧！大家听了，哄堂大笑，那位乡下的朋友诚惶诚恐地说，乡下土掉渣的东西，怎敢招待贵宾们大驾光临。说着，他便到厨房端出一盘早已蒸好的腊猪肉上来。他还告诉大家，自家吃的，随便吃。那盘中的咸猪肉，厚厚的大块，大家一块块吃在嘴里，十分解馋，一会儿工夫，就像秋风扫落叶般将盘中的腊味消灭干净。
那腊猪肉太鲜美了，有记忆里母亲腌制的味道，流淌在味蕾上的幸福感觉，立刻让我愁肠百结，吃在嘴里的喜悦之情，几乎让我泪花飞溅。那天我想，那腊猪肉，像味蕾上的乡愁，绽放五花肉腌制后的味觉惊喜，让千家万户，在独特的味道里，享受着生活的倍加滋润，感觉到时光美好的似水流年。我记得，我母亲在除夕夜，还要精心制作出腊味合蒸、清蒸腊羊肉、鲜美腊菜……所有的腊味，弥漫着喜庆过年的生活滋味。吃着母亲的腊味，我感觉目光在流动，岁月在生长，那味蕾里的乡愁腊味，在潮涨潮落，在那隐约的记忆里熠熠生辉。我爱母亲腌制的腊味，那是流淌在我血液里的生命情结。我想，以前吃着母亲的腊味，感觉是美滋滋的。现在吃不到了，那种回味，更加缭绕心扉，仿佛有千万条毛毛虫爬满心尖。我在内心说，母爱亲情，燃烧腊味乡情的执迷火焰，如乡愁飘落的记忆，让人魂牵梦绕。
我父亲有位远房堂妹，每年腊月都要给父亲送一份腊月的礼物，不是竹篮里装着的山货，就是腊月腌制的野兔，或者腊鸡腊鸭腊鱼腊肉。父亲告诉我，堂妹早年恋上了父亲，可是最终却没有走到一起。那年月，两人虽然已各自成家立业，可是她对父亲总是念念不忘，尽管一年到头也不来往，但每到腊月，她都表达一下小小的心意。在我记忆里，父亲为此总觉得过意不去，常常在堂妹来的时候，悄悄地躲了出去。然而，当母亲把竹篮里的腊味蒸制出来端上桌子后，孩子们瞬间抢食一空，而父亲没吃一块，脸上笼罩的愁绪，五味杂陈，弥漫着莫名的惆怅。
多少年已经过去，父亲、母亲，还有那位远房的堂姑早已驾鹤西去。可是，那些腊月里的往事，成了我味蕾上的腊味记忆，深藏在我的灵魂深处，在我眉头像潮涨潮落的愁云，那是乡愁一样飘过的日月星光，大河梦幻，长空气象。
