■潘玉毅
人这一生大抵会经历一个阶段，有书可读的时候厌倦读书，没书可读的时候又想读书。正如我们上学的时候期盼放假，放假的时候又期盼上学一样。
书于人而言，是一个十分矛盾的存在。一方面，读书是一件很无趣的事情，因为每天坐对文字，就算这些文字会跳舞，看上千回百回也觉厌了；但另一方面，读书又是一件很有趣的事情，简单的文字经过排列组合，竟能衍生出无穷意味，不能不让人觉得神奇。
成书于汉代的《礼记》中就已有“秋学礼，冬读书”的说法。古人即使归隐林下，最大的乐趣也是“奇文共欣赏，疑义相与析”。可以这样说，没有书的人生是黯淡无光的。与古时候不同，如今，我们可读的书太多了。所谓“数不尽的土粒，渡不尽的学海”。显然，穷尽我们的一生，也读不完所有的书，这就需要有选择地阅读。但凡适合自己的，可以增长自己见闻的，弥补自身不足的，优先读；无关紧要的，可读可不读的，慢慢读。
阅读不只是一种消遣，还是一个照镜子的过程。书中的知识可以清楚地照见我们的浅薄，让我们能够不断完善自己。一个人在年轻的时候，读了几本书，常常会觉得全天下就自己知道得最多。当他经历了生活的磨炼，伴随着愈渐丰富的阅历，会越来越清晰地认识到自己的浅薄，此时，再读书便很有必要。不过现代人通常会瞻前顾后，老觉得自己现在年纪大了，精力不如以前，感慨着“要是能早几年明白这个道理就好了，那样的话可以多读点书”。沉浸在这种自责、懊悔、犹疑的情绪里不能自拔，最终又将错过当下这个读书的时节。
其实，读书没有年龄的限制，谁也没有规定应该什么时候开始读书，读什么样的书。读书如行路，只要出发了，不管你从哪一个道口上高速，都不影响你以后的进程，所以只管放开读罢了。别犹犹豫豫，等到太阳落山了，才感到阳光的可贵。
汉代刘向的《说苑》中记载着这样一个故事：晋平公问师旷曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷曰：“暮，何不炳烛乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣安敢戏其君乎？臣闻之：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎？”平公曰：“善哉！”
古人七十岁读书尚不嫌晚，我们又怎么好意思说在二十岁、三十岁、四十岁的年纪开始读书已经晚了。俗话说，黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。于白首而言，我们现在都还年轻得很，再者，秉承“活到老，学到老”的好学精神，任何一个年龄段都可以是读书的起点。但是，如果只是想想，而未能付诸行动，或许哪一天真的就迟了。
“千秋邈矣独留我，百战归来再读书。”这副对联是曾国藩送与其九弟曾国荃的。当时曾国荃仕途失意，曾国藩告诫他，不管在什么时候、到何种境地都不要忘了保持一颗虔诚的好读书的心。百余年前的话，放在今天也是一样适用。书到用时方恨少，莫到用时再读书。
