横塘中学九（3）班 刘晓雯
过年前，作为女儿的我回到老家给父亲打扫屋子。我坐在板凳上，从洗衣盆中提起洗净的衣服，它原本黑色的衣领已褪成了灰白色，也远没有原先那么厚实，“这件衣服还留着呢！”我嘀咕着，想起那段记忆。
那个冬天，赚到第一桶金的我拉着父亲去大商场买衣服。父亲皮肤黝黑，穿着旧大衣和毛糙的布鞋，在商场里显得尤为显眼。“啊呀，一把年纪还买什么衣服！”父亲撒开我的手，朝大门走去。我赶紧挡在他面前，张开双臂，弯着脑袋说：“不行，大过年总得买件。再说你女儿我赚了第一笔钱，肯定得买！”我强硬地拉着父亲进去。
“这件怎么样？”我挑了件黑色羽绒服，提着衣架，贴在父亲胸前打量一番。“还不错呢！不……”没等父亲说完，我赶紧把衣服塞入他手中，推着他的肩膀进入更衣室，不留情面地带上门。“啪”门开了，穿着新衣的父亲走了出来，他笨拙地拉上了拉链耸了耸肩，站在镜子前。我愣住了：父亲高，穿上它后显得更挺拔，稳重的黑色衬得他更年轻精神，简直换了一个人。
我笑嘻嘻地：“就买这件吧！”父亲仔细瞧瞧镜子前的自己，嘴角微微上扬，他掏出吊牌，“399”这个庞大的数字，使父亲一惊。他脸色暗淡，皱着眉头忙脱下衣服，一边走一边说：“这件不买！还是挂起来。”他把衣服递给销售员，一手按住我手中的钱，一手抓住我的手臂，转头离开。我挣脱叫道：“不挺好的吗！”“不好，不舒服还贵！”洪亮的嗓音吓得我不敢动，父亲发起了脾气。“我付，不贵。”“你刚上班，还租着房子，在大城市开销本就多，你哪有钱！”父亲盯着我的眼睛，“活了大半辈子，不讲究吃穿，走吧。”看着父亲孤独的背影，我狠心买下，事后还大吵了一架。
“爸这衣服还穿啊！”父亲从屋中出来，指了指：“没破，怎么不能穿啊？我说你别再给我买衣服了，不然我和你闹。”
是啊，父亲总为孩子着想，父爱无私，他留着褪色的衣服，我留着褪色的记忆。
（指导老师：陈珍萍）
