■韩可胜
四奶，不是我的奶奶，甚至也不是韩家的奶奶。整个生产队几十户人家，一百几十号人，四奶家姓朱，两个儿子分成了两户，其他都姓韩。乡下人打交道，拐弯抹角也要分出个辈分。参照韩家与其他朱姓人家的亲戚关系，我们就认为应该叫她四奶。
我哥哥说，朱家的四奶比韩家的亲奶奶都亲。她善良、负责、细腻，爸爸妈妈常年累月就把我们兄弟姐妹托付给她。我自家的奶奶，我们叫她小奶，在一次批斗地主的现场，跪久了，就再也没有站起来，一直瘫在床上。我家的大奶——我爸爸的婶婶，一直分家独立生活，仿佛很凶。当然，后来年纪大了，特别到了八九十岁的时候，我对她的感觉又好多了。只有四奶给我的感觉一直是慈祥的。她的两个媳妇——我都叫表娘，曾半真半假地说，四奶把别人的孙子当孙子。其实，她也疼爱她自己的孙子。
据说——因为我完全不记得这些了，我三岁之前完全是四奶带大的。爸爸到后来总是说，你细皮嫩肉，虫子叮了，总是四奶用口水细细地涂抹，直到消肿。我相信这是真的。因为直到我半大孩子，小学生了，四奶看到我被蚊子咬了，还把我拉到怀里，用自己的口水来抹，弄得我很难为情。
我读初中的时候，四奶已经八十多了。晚年的四奶，蜷缩得厉害，天气晴朗暖和的时候，就靠在墙根下晒太阳，从面前走过的人，都要叫她一句四奶。她好像完全看不见和听不见的样子，如同一尊又干又瘦的泥菩萨。但有时候却会轻轻地叫住我，窸窸窣窣地从衣袖里摸出一块饼干，甚至是一颗糖，有时候则是一两个小小的毛桃，给我吃。毛桃本来就小，她藏好，捂在袖子里等见到我，就更加干缩了。从来吃不到零食和水果的我，也总是欣然地当成蟠桃去享受。
高中时，我在几十里外读书，一个学期只能回家一次，爸爸每月送粮票和十块钱菜金给我。爸爸说，四奶依旧在墙根下晒太阳，但人已经老糊涂了。奇怪的是，每隔二十天，我爸爸从她面前经过的时候，她总仿佛是自言自语地说一句：承波，该去看你小儿子了。承波是我爸爸的小名。我爸爸跟我说：怪了，四奶糊里糊涂的，怎么这件事总是记得这么清楚？我想四奶是把我放在心上的。
四奶九十几岁去世的时候，我在大学读书。因为我不是她的孙子，没有人通知我为她送终。回家听到这个消息，我很伤心。几年后，落葬的时候——我们那里都是人走后，几年才安葬的，棺材经过我面前时，我跪倒在地，泪水从心里流出来。过去多年，我还常常梦见四奶坐在老宅子走廊的最东头，面对走廊西头，目光穿过黑黑的走廊，慈爱地看着我。
