从前慢

■汪亭

从前，日子慢。一次寒暄，坐半个上午；一声问候，得走几里路；一腔思念，山水重重。慢慢的日子里，你我不慌张，大家不急躁。

从前的早餐，一碗热气腾腾的米粥，就着小菜，吃上个把钟头。邻里间捧着大碗串门拉家常，闲聊人情世故。一碗早饭，能把太阳从东山拽到半空。从前的报刊少而薄，编辑们爱惜每一页纸张，读者连一个标点符号也不愿错过。彼此珍藏纸墨，存留文字的温度。从前的梦想单纯执拗，不论历经怎样的风吹雨淋、时光的打磨雕琢，仍然温暖心田。

犹记，儿时去南京，从故乡西郊的山村出发，清晨起早翻山，上午赶镇上坐车，下午才到西门渡口。上船后，次日晌午方可抵达。

一天一夜的行程，搁今天，半日就能到。因为那时日月慢，旅途长，沿路顺江的风景，一幕幕深深烙印心底。山路蜿蜒，丛林墨绿，风儿穿堂而过。破旧的客车，司机开得缓慢。车内寥寥无几人，大包小包的行李可放至客座上。三两大人聚坐一起，闲谈春种、秋收，仿佛坐在自家庭院里，随和可亲。

坐一夜的轮船，吹一宿的江风，听一晚的汽笛声，这是儿时去南京的初衷。不赶时间不着急，恨不得船行几日，看尽江岸片片朝霞点点渔火。

从前的汽车轮船搭载的过客，他们攀谈欢笑，不拘泥、不提防，各自闲说家乡畅聊俚俗；现如今的飞机高铁上多的是睡客，一上来就闭眼睡觉，谨慎小心，受不得半点风吹草动。

从前的旅途，不只为了抵达，每一时辰每一条路都存下美好记忆，留以咂摸。一如那时的情感，笔墨交心，信纸传情，清淡而绵长。

高中时候，与友人通信三年，未见一面。他在县城，我在邻镇，也只隔一小时车程。可彼此从未前往对方的小镇看望。只需一封信，穿山越岭，温存友情。

一封信，两三页纸，倾诉枯燥单调的求学生活。贴上八角钱的邮票，跑到镇上，小心翼翼塞进邮筒。而后剩下等待，十天也罢，半月也行，时光慢得使等待都变成美好。那时候，人人写信，写给发小、亲人，写给同学、笔友，写给朦胧的爱情……

近日整理旧书信，发现最繁忙的高中三年，竟与朋友互通上百封的信件。还翻出几封未寄出的情书。好奇拆开，读后恍如隔世。那时的爱情，朦胧婉转。

其中，摘抄了一首席慕蓉的诗《一棵开花的树》：“长在你必经的路旁，阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望”，如此含蓄的情书也不敢送出，最终尘封箱底。或许这就是从前的美好吧。情愫在心中发芽开花，而后独自凋零，不去沾尘埃惹旁人。

从前的信如夏日蒲扇，似冬天暖壶，在年少的黑白相册里穿插一页彩色的书签，鲜活了寡淡的青春。就如同现在大家聊QQ、刷微博、玩微信一样。只不过，那时光阴如蝶，纷飞轻缓；而当下日月如梭，稍纵即逝。

从前的村庄，每一条巷子都被风儿居住，每一处小溪都有鱼虾欢唱，每一株草木上都藏有光阴的痕迹。春花绽放，夏水澄净，秋叶飘零，冬雪拂尘。那时候，清风等待明月，落花守护流水。炊烟慢，月色慢，犬吠慢……

从前慢，一切如常，各行其道。正如木心先生所说：记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

现在快，火车提速，日行千里；物件快递，朝发夕达。快时代，流水生活。饮食太快，来不及回味，增加了肠胃负担，不利于身体消化吸收；言行太快，来不及思索，旁人较难领会，不容易彼此交流传达。

生在快时代，你追我赶，丢三落四。还是从前好，从前慢，慢工出细活，慢中品人生。