■毛琴芳
孩子有一只小枕头，里面的棉絮也已经被洗得变形变色了。是的，这只枕头已经有十几年了,年龄比孩子还大。
在我的劝说下，今天早上孩子终于下定决心跟它告别了。孩子捧着它左亲右亲，用脸颊整个儿埋在枕头里，良久才抬起头，“我把它带走了，送去楼下的绿色箱子里。”孩子深吸一口气说，“我一定要自己把它送走。”“去吧，让它替你在看不到的地方继续生活着。”我打开门，替孩子下决心，孩子微微一愣，犹豫了一下，还是下楼去了。
到了晚饭，孩子一个人在吃着饭，很慢，我有些生气：“吃快点。发什么愣？”孩子没有应声，头低着，我分明清晰地看到眼泪无声地在孩子的眼睛里漫溢着。我一惊，递过一张纸巾，孩子抬起头，眼睛略微一眨，泪珠儿便顺着脸颊滑落了下来：“我想小枕头了。”
就一瞬间，我心震动了：日夜陪着孩子的枕头，陪着他长大的枕头，从此以后再见不到了，对孩子的内心来说接受是需要过程的。尽管，我觉得人不应该矫情，经常跟孩子说：要懂得控制自己的感情，要做个理性的人。但，在这一刻，我还是选择了安慰他：“你把它捐到绿色箱子里，它总会带给一些人温暖的，就像你的很多衣服小了，我们把它们送走一样，有些告别是必须的。”
孩子似懂非懂地扒拉着饭碗，并不作声。“是不是就像以前跟我一起玩大的童年伙伴，一旦分开了就再也见不到了？”过了良久，孩子忽然冒了这么一句。
孩子似乎没在等我的答案，转身去了客厅。我其实并不清楚应该如何回答这个问题，因为似乎这是不同类的两件事，但又好像是相同的存在。因为，在我们的生活中每天都在上演着各种告别。比如有“忽闻岸上踏歌声”的温情；比如有“暮婚晨告别，无乃太匆忙”的残酷；又比如有“十年生死两茫茫”的永久。这些，我又该怎样去告诉孩子呢？
单说人的一生，便是在不断地告别：从童年、青年、中年到暮年，一年四季，春夏秋冬，是一个个告别的过程，但，每一次的告别又只是用另一种方式把昨日延伸，无法抹去……
童年是有趣的、生机勃勃的。童年的告别，存放在了记忆天河里，像片片彩色的云朵照耀着璀璨的未来。青春就是一首朝阳的赞歌。青春的告别，是需要带着志气的，是要有着恢宏理想，炽热感情的。人到了中年，多了一些从容、淡定与宽宏的度量。中年的告别，是在秋的凝重里，以一颗素裹的心，轻轻地珍藏生命必须阅读的章节，用微笑，聆听岁月拔节的声音。更是“老夫聊发少年狂”“鬓微霜，又何妨”的不服输，中年的告别，是以更高的态度去迎接去欣赏人生最后的交响曲。
走至暮年，那里面有过天真烂漫的童年时代，有过狂热激情不知所措的青春时代，有过人生理想和抱负交集着紧张激烈的中年时期，还有就是暮年的平和、安定、闲适的岁月，都一一汇聚成了色彩斑斓的美丽。暮年的告别，有残酷，是永恒，唯独没有温情。然而，一生的独特、一生的绚丽，一生，足矣。
“所以有些告别，用心了就能永存。”这句话我可以告诉孩子了。
