■崔向珍
我是去看荷花的，没想到却先被一片棉田俘虏了。棉田里的花朵还是繁盛的时期，洁白的、淡黄的、粉红的、深红的花朵，热热闹闹地点亮了初秋的大地。站在这片热情似火的棉田里，面对着五颜六色的花朵，我的思绪彻底乱了，恍惚中，一幅熟悉的画面浮现在了眼前。我看到了村头的小桥，看到了故乡的棉花地，看到了满头黑发的母亲。
从春天点种棉花籽开始，母亲的脊背都在土地里弯着。琐碎的日子一天天重叠，母亲的脚印也一天天重叠。母亲把松散的土肥洒到地里头去，把浑黄的黄河水也挑到地里头去。棉花苗活下来了，慢慢开枝散叶，母亲锄草、施肥、除虫、打叉……如此周而复始，忙到没有白天黑夜。
好不容易熬到了入伏，棉田里的花朵开放，绿火焰似的花托，莹洁如玉的花瓣，每一朵都很是让人迷恋。在我还没有见过荷花的时候，我曾经问过母亲，棉花的花朵好看，还是荷花的花朵好看。母亲看看身边的棉花花，再看看还没有棉杆高的我，笑了。她肯定地告诉我，棉花花好看，棉花花最好看。
母亲种的棉花，入伏时总能找到一两粒来之不易的棉桃。看着青绿圆润的棉桃，母亲乐得合不拢嘴，干活的时候，时常不自觉地哼唱她学生时代的那些老歌。
好看的棉花花，初开时白色，慢慢变为粉红色、浅红色、红色、紫红色。这么漂亮的花朵，我非常喜欢，母亲不让我摘，却常常捡凋落的花朵给我。看着这些老去的花朵，暗淡的蓝褐色，花瓣皱皱缩缩，我还是更喜欢棉枝上那些青春明亮的鲜花。
秋霜快起的时候，累累坠坠的棉桃炸开了，如肥硕的雪花，一朵朵盛放在秋高气爽的亮蓝天空下。每天晨光微露的时刻，母亲便推着独轮车去棉田里捡拾棉花了。如果是放了秋假，我也会一起去，一双小手经常被棉桃壳扎得血点密布，但是看看汗湿衣衫不停向前的母亲，我一声不吭继续追赶母亲。
棉花捡拾完了，母亲开始撕晒干的棉花，就是让棉籽和绒朵分离。这个活干多了，拇指和食指就会很疼，甚至会发肿发胀。母亲撕完了棉花，就把那架用了多年的纺车支在炕梢，开始日复一日地纺线。我很小的时候，经常卧在母亲温暖的怀抱里，静静地看着她一圈圈转动纺车，咿咿呀呀的声音亲切动听。
冬天来了，朔风劲舞，雪花纷飞，母亲每天坐在织机上，手脚并用不停地织布。棉布织好落下，母亲烧了开水兑了颜料，一匹匹地浆染成好看的深蓝色或者古铜色。她用这些布料做被子做床单，给我们做夹衣单裤棉衣棉裤。这种从头到尾全手工的纯棉布贴身不凉，越穿越柔软。在那个布料稀缺的票证年代，棉花和纯棉布一直陪伴着我们的一年四季，从来没有挨过冻。母亲把那些厚实的布匹细心地裁剪好，每天晚上坐在昏黄的煤油灯下穿针引线，仔仔细细地为我们缝补衣衫。无数个漫长寒冷的冬夜，经常是一觉醒来，母亲还在如豆的灯下劳作。
花开花落中，几十年的时光匆匆而过。如今，和我们一起在城里居住的母亲，还常常跟我聊起故乡的棉花花。我们聊到庄稼地的时候，它们盛开着；我们聊到老屋的时候，它们盛开着；我们聊到村前小桥的时候，它们盛开着。
