夜晚回老家

■周剑云

晚饭后，我和女儿在大运河边散步。空气中混杂着这个季节特有的气味：小麦丰收的气息和栀子花香。女儿突然停下脚步对我说：“爸爸，我们回老家看看爷爷，采一些栀子花吧！”嗯，自从女儿上了一年级，我换了新的单位，今年又因为疫情，似乎有段时间没有回去了。

说回就回，开车，沿着新的机场路。空气中熟悉的气味愈来愈浓郁，我降下车窗，贪婪地大口呼吸着。女儿指着道路两侧的波光问我：“爸爸，怎么这边有湖？”我笑着：“那是田，割了麦子，放了水，快要插稻秧了！”中途打了个电话给父亲，女儿兴奋地在电话里喊道：“爷爷，我们马上到家了！”父亲只简单回答：“哦！”前方陵口镇，拐弯，进村。

村里黑漆漆的，稀稀拉拉的有几户灯光，偶尔传来几声狗叫声。汽车大灯照在路上，雪白的一片，池塘、田里的蛙声此起彼伏，夹杂着各种虫鸣声。女儿突然背了首诗：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”我欣慰地说：“意境很对，季节不对哦！”女儿撇撇嘴。

把车停在离家还有一段距离的水泥路上。我走在前面，开着手机电筒，灯光一前一后晃着，女儿牵着我的衣角跟在后面。

远远地，看见一扇门开着，屋里的灯光划开了一道黑暗，父亲就坐在门口的小板凳上，一点红亮在一闪一闪。感觉到有人走近，他踩灭烟蒂，站起身来，仔细辨析着从黑暗中走近的我们。

我叫了声父亲。女儿大声喊着爷爷冲过去，父亲急忙抱起她：“苗苗又长高了，爷爷都抱不动了！”然后回头对我说：“怎么这么晚回来，早知道我就准备点蔬菜让你带上去。”我答道：“苗苗说要回来看爷爷，再摘点栀子花！”父亲：“哦！”进入屋内，眼睛有点不适应突来的亮光，眯着眼看了下挂在东面墙壁上母亲的照片。到今年暑假，母亲已经离世八个年头了。

我递了支烟给父亲，他接过去，一边拉开抽屉找塑料袋，一边慢腾腾地说：“农村人居环境整治，我把天井外面的菜园子改造了下。对了，今年的竹笋让人带上去，你吃过了吗？”“吃过了，很不错，是菜园子旁边小竹林里的？”“嗯！”“还有些鸽子蛋今天也带去！”母亲离世前，父亲已经在坯屋上养起了鸽子。母亲生病的那几年，她常常坐在菜园子旁的小竹林边，望着天空，看鸽子自由地飞翔。这些鸽子陪伴着母亲走过最后的日子，也成了日后父亲静坐交流倾述的对象。

父亲拿着塑料袋，对女儿说：“走，苗苗，去摘栀子花。”夜晚的栀子花，散发着浓郁的香气，一团团、一簇簇，摇曳着，绽放着。我站在一旁看着爷孙俩，一个打着手电，一个小心翼翼地摘着花骨朵。“苗苗，你见过萤火虫吗？”“没有。”“萤火虫好多年不见了，近些年又有了，下次爷爷抓一些放在玻璃瓶里带去给你！”我急忙接过话：“不用，我和苗苗会回来看的。”父亲回头看了我一眼，“嗯”了一声，依稀能见到他脸上洋溢着笑容。女儿一只手打着手电，一只手挥舞驱赶着蚊虫：“爷爷，你这是让我囊萤映雪吗？”父亲开心地笑了：“小朋友知道的还不少啊！”我和女儿约定周末晚间再回来听蛙声、听虫鸣、看萤火虫，女儿欢呼雀跃：“好哦好哦，听取蛙声一片！”

九点，我们准备回城。父亲执意要送我们上车。我不同意，依然领着女儿一前一后走进了黑夜。父亲站在门口的灯光下挥手：“开慢点，下次回来提前通知我。”我回望一眼，突然想起朱自清先生的《背影》，鼻子一酸。