■宋扬
朋友送来几罐青海“天然野花蜜”。上下翻转玻璃罐，除了一层浅浅的金黄在慢慢滑动，蜜的主体已经凝成冬天的猪油一样的固体。我知道，这是正宗的蜂蜜，不掺杂任何水分和人工熬制的糖浆。
我对蜂蜜的质量是有发言权的，因为我家曾养了好多年蜜蜂。年刚过完，遍野的油菜花冒出来，蜜蜂总是比人先发现这一点。我家的蜜蜂也开始出动啦！我们候在蜂桶边，看一只一只辛勤的小家伙从蜂桶的开孔处进进出出。每一只蜜蜂的额前都粘了一点点嫩嫩的花粉。我们盯得仔细，想数清楚半天内一只蜜蜂要飞行多少趟，然而终是徒然，因为所有的蜜蜂似乎都长得一模一样。
三月到，我家要摇第一桶蜜了。一位养蜂大叔被父亲好烟请来，摇蜜机就摆在堂屋正中。我不怕被蜂蜇，凑近了看。只见那人穿戴好专业衣服和头盔，打开桶盖，小心拎起一叶蜂巢，吹散趴在表面的蜜蜂。原本薄薄的长方体的蜂巢已经胖得凹凸不平，凸出来的便是蜜蜂把蜂蜡推出来堆积而成的新的蜂巢。崭新的蜂巢本是乳白色的，此时已经如金黄的琥珀。那人用长刀割去凸出来的蜂蜡，金黄的蜂蜜便流出来。等到流动的蜂蜜断了线，那人把蜂巢塞到摇蜜机里，用力一摇转柄，居然又有蜂蜜轻轻流出。
连续采过几次蜜后，蜂巢已经十分脆弱，需要更换新的蜂巢。被换下的蜂巢于我们既是美食也是玩具。用空心的麦秸秆对准蜂巢一眼一眼地吸，滋溜溜地，甜在嘴里，乐到心里。
吃不完的蜂蜜用瓦罐或塑料壶装了搁床底下保存。冬天的蜂蜜完全凝固了，开口太小的塑料壶总让我手足无措。我把两根筷子用线接在一起伸进去胡搅一气，抽出来舔食一番，也算那段缺少零食又少见荤腥的艰苦日子的甜蜜回忆了。
我家的蜜蜂最多的时候发展到三桶之多，蜂蜜从来没有卖过。每年有几十斤的产量，最亲的几家亲戚照例是要送一些的。
后来，我父亲随同滚滚的民工潮北上南下，那几桶被送给亲戚和邻居的蜜蜂便慢慢地越养越少了，直到完全消失。再后来父亲随我在城里定居，我们一家郊游或远足时偶尔见到四处游走的职业养蜂人，父亲总走过去攀谈几句，末了还不无遗憾地说：“可惜了我那三桶蜜蜂。”
