■乔兆军
一跨进腊月，年味就浓起来了，乡村的鞭炮声或远或近的在阵阵跃动，故乡在呼唤我，带上几本书，挤上拥挤不堪的火车，回乡下老家过个年。
薄薄的雾气，在暖阳下渐渐弥散，房檐下有冰雪融化的水滴声。农事已毕，农具静静地卧在角落里，像冬眠的动物一样等待着在春天里苏醒。母亲在一旁含饴弄孙，父亲在和乡民们围炉酌酒，那浓酽的米酒，香甜得让人无法抗拒。
寒风在收割后空旷的田野里四处游走，它是进不了村庄的，都被围在村庄中的麦草垛挡在了外面。麦草垛以外是风的世界，以内则是阳光融融下的乡村。
每天总有一些老人，在村子里向阳的地方围坐着，他们穿着黑色的棉袄、棉裤，偶尔谈论着很遥远但又很温暖的话题。有的身边放着一台收音机，眯着眼睛听戏曲，同样享受阳光的还有主人身旁几只静卧着的狗。
雪霁初晴，整个世界是那么平整。有“咯吱咯吱”的踏雪声从乡间小路蜿蜒而来，回头望去，一个双颊绯红的女子，呵着白白的雾气，纯洁轻盈的言笑，在雪景里灼灼其华，那么温暖，那么生动。
说不清为什么，乡下的许多人和事总是让我产生莫名的感动与联想。如同一首恬淡而深沉的歌谣，缓慢而悠长。
我睡在床上，就像小时候那么赖床，心安理得地享受着母亲为我准备的早餐，享受着母亲叫我起床时的嗔怪，孤寂的心被爱熨得妥妥帖帖。
太阳升起，越来越暖。我会打开书，依偎在沧桑的土墙根下，随着书页的轻轻翻动，心在书本中自由飞翔，渐渐淡化了功利，颐养了灵性，也遁去了寒意，在书中忘却了自己也收获了自己。
有人这样说：“无声听细雨，寂寞闲读书。”而现在，生活越来越丰富多彩，但也喧闹不堪。那份读书的寂寞境遇确实不常得，也只有在这年头岁尾偶尔从生活的漩涡里平静下来，静下心来，回到乡间读书，才能寻找到那份温暖灵魂的东西。
有时候，我也会在村庄的每个地方游走，一幢幢老屋已人去室空，许多亲善的面孔都在岁月的流逝中成了永久的记忆。儿时嬉戏的坝院、池塘、枫林……早已面目全非，目睹这些总让我百感丛生。
其实伤感是没有必要的，岁月的车轮总在一直向前，向前。我知道这一切并没有消失，它融化在空气里，就像雪融化在泥土里，成了滋养乡村的灵魂。
