■青华
老家屋后有一株梅，是六年前姑妈让我从丹徒谏壁移栽过来的。
姑妈居住的两间小屋要拆迁了，她独独舍不得这株梅。大表姐叫青梅，小表姐叫春梅，这株梅是大表姐出生时姑妈亲手栽下的。两个表姐如今都五十大几了，这株梅也凌霜傲雪近一个甲子了。
姑妈幼年丧父，少年就挑起了家庭的重担，十八九岁就成了大队里有名的劳动能手。二十岁刚过，姑妈就远嫁到了京口区谏壁镇刘家湾村，一生辛勤劳作，勤俭持家，养育了四个儿女。但无论生活再难，姑妈从未低过头、弯过腰，她坚韧、乐观，活成了她墙角这株梅的姿态，傲雪凌霜78载。
我小学和初中的大部分寒暑假是在姑妈家度过的，因为姑妈总是对我有着特别的关爱。我倒也争气，每次寒暑假都会把崭新的“三好生”奖状递到姑妈手中。对姑妈来说，娘家侄儿的奖状是极给她长脸的一件事，逢人都得讲一讲。现在细细想来，长脸可能只是表象，真正让姑妈内心欢喜的恐怕还是她看到了贫窘的娘家未来的希望，内心有一种“梅花香自苦寒来”的喜悦。
父亲并不是姑妈的亲弟弟，而是从丹徒上党伏牛山抱过来的娃，是承继香火的男丁。姑妈出嫁时，父亲还只有十来岁，奶奶带着瘦弱的父亲，孤儿寡母，甚是可怜，穷困且不说，关键是还经常受到村里人的欺负。姑妈是一个骨子里很要强的人，她植下这株梅，并用“梅”给自己的两个女儿取名字，潜意识里的这些行为，都说明了这一点。看到娘家苦寒终有日，梅开待时节的走势，姑妈的精神是丰盈而愉快的，而我，自然得到了更多的优待。
晚年的姑妈最信任的人是我，这点让我的表哥表姐们很是不解。虽然年纪大了，但她骨子里的秉性没变，像极了一株近八十年的老梅树，倔强地挺立着。我就是她喜欢的和风细雨，能让她觉得柔软和温暖。
拆迁了，姑妈舍不得离开住了几十年的老房子，更舍不得这株近60年的老梅。她是用命令的语气让我将这株梅树移植到老家屋后的。我虽然感觉突兀，但还是立即照办了。移栽后，我就没有太多关注过这株老梅。期间，我接姑妈到老家小住过两次，她告诉我，树抽枝了、发芽了、长叶了……
又是一年寒冬至。一个飞雪的周末，我带着孩子们回家看望母亲。帮母亲在屋后井边淘米洗菜，猛然发觉一阵阵暗香袭来，抬头一望，点点殷红从白雪的包裹中探出头来。不知是白映衬了红，红得更艳，还是红点缀了白，白洁如玉。反正那一刻，世界一片空寂，那白里的红，仿佛是我，又不是我，时空里只剩一树暗香浮动……
一瞬间，我似乎读懂了些什么，但又无法准确描述，就像是薛定谔的猫，在又不在，是又不是……
匆匆扒了几口饭，我就冒雪驱车赶到了谏壁，把姑妈接到了老家。看到移栽的梅傲雪绽放，姑妈的脸上也开满了朵朵梅花。那一刻，我又恍惚了，老梅和姑妈，究竟谁是谁？我又是谁？
开春后，不幸的消息让我好久没能缓过神来，身体一直还算硬朗的姑妈胃里查出了肿瘤。治疗和养病期间，姑妈一直乐观而坚强。她从未和我谈及生死，但我能感觉得到，她已看淡尘世。
姑妈终究还是走了，但姑妈似乎又没有离开。因为她常常泛起在我心里，出现在我梦中，用一种“她在丛中笑”的物语和我对话。
姑妈走后，老家屋后的梅花一年开得比一年烂漫。带着孩子回老家踏雪寻梅成了我每年冬天最重要的期待。带着孩子伫立梅前，虽只一株，却是全部。
前两日，遇一智叟，很是投缘。垂爱有加之际，他随手将我的名字“青华”二字解构为“十二月花”，断定我为“梅花”之物性。
一语道破玄机。姑妈植梅、一生如梅、让我移梅，原来姑妈是梅、我亦是梅，梅是姑妈、梅亦是我，这些都是个性中早就有了的。
这一刻，我终于明白，原来这大千世界，你就是我，我就是你，今世的相逢是千年的轮回，千年的轮回为的是下一次的重逢。
此时此刻，我只有一个念想，要为姑妈刻一方闲章，款字就用“暗香”，随“清风拂山冈”，随“明月照大江”。
