■徐晟
春看花，秋看叶。秋越深，叶越美。火红的枫叶，金黄的银杏，数不尽的无名枝叶留下的斑斑点点，把秋天渲染成一个色彩斑斓的世界。
“芦花雁断无来信，柿子霜红满树鸦。”野草枯，芦花白。山坡上，一树柿红，灯笼似的，把秋天照得格外亮眼。树顶上，几只喜鹊，叽叽喳喳，打破深秋的寂静。一种喜悦，盈满心头。
最美的秋色，其实就在一树红柿上！
老家院子里，也有一棵柿树。一到秋天，房前屋后，落叶纷纷。桃树、杏树、梨树、枣树，只剩光秃秃的枝桠，冷冷地刺向天空。柳树徐娘半老，虽然叶子泛黄稀拉，但只要有一阵风，她们仍细腰翩跹，风韵犹存。苦楝树上，一挂一挂的苦楝子，像一群孤苦伶仃的孩子，苦哈哈的在风中摇摆不定……
“遥看一树凌霜叶，好似衰颜醉里红。”这时候，院子里那棵柿树，红红火火，举起一个个小灯笼似的柿子，把土墙小院，装点得生动盈润。
馋嘴的孩子，如果急不可耐摘下一枚柿子，放进嘴里一咬，保管张嘴咋舌，眉头紧皱，一脸苦相——没有脱涩的柿子麻口，直接吃了麻得舌头都伸不直。
这个时候，母亲总是小心翼翼地爬上梯子，把树上的柿子一个一个摘下来，插上竹签，放进装着稻壳的箩筐里催熟。树顶上的柿子，母亲总是留下几个给鸟儿。母亲说，鸟儿们盼了一年，留几个给它们，来年柿子结得多。我家的柿树年年秋天果实累累，不知是不是母亲给鸟儿们留了柿子的缘故？
吃柿子拣软的捏。熟透的柿子，柔软红润，揭开薄薄的柿皮，放入口中，那种甜润清冽，让人一下子爱上柿子。“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”北宋诗人张仲殊对柿子的喜爱，不亚于我。
住进城里后，对季节的感知有些迟钝。满眼四季常青的树，让人的神经麻木。深秋的一天，偶然站在楼房北窗，不经意向楼下院子看了一眼，瞬间惊住了——在院墙一角，一树柿子，红得像一团燃烧的火焰！我的精神一下子振奋起来，一种暖暖的东西在心里涌动……
一树柿子一树秋。如果秋天是一幅色彩斑斓的画，那么眼前的柿树，就是这幅画的点睛之笔！一树火红的柿子，像灯笼、像往事，那么醒目，那么勾人情思，如心中，扯不断的一缕乡愁！
