■王毅
晚饭过后，闲暇之余，我总爱去阳台，点支烟或端杯茶，静静地看着对面。此时最好是不点灯，如同有偷窥欲的怪癖一般，在黑暗中看着万家灯火，看着别人的生活，也看着人生浮沉。
如今的楼房基本都是落地窗，入夜，家家户户亮起来，抬眼望去，感觉就是一块深色屏幕上点开了各个电视频道，闪烁中上演一场场别具一格的生活戏剧，这里没有所谓的装扮隐藏，完全是自由放松的真实演绎，让人身临其境、感同身受。
靠我最近、角度最正的方框里是一对老夫妇，家里永远收拾得窗明几净。估计是儿女不在身边或没有儿女，终日里两个老人都安安静静。暗黄的灯光下，老头喝茶、看书或看电视，老妇则在旁织毛衣和缝补衣服，这一副安详和睦的场景，让我心静许多。
最晚灭灯的是一对母子，男孩大概是上高中，每日学到很晚。只要我去阳台，基本上都能看见那孩子的半个身影，不管多晚，无论春夏秋冬，那孩子旁边，总是有母亲的陪伴。而与她家相隔不远的窗口，经常传来家长呵斥孩子的声音。那家男人打孩子打得极狠。有次我喊来儿子，说你看别人家父母是怎样教训孩子的，儿子抱着我的胳膊，说他有我这样的爸爸很幸福。
让人羡慕的则是一对年轻男女，从窗帘的颜色看，他们刚结婚不久，每日里恩恩爱爱，你侬我侬的，就连在厨房做饭也是形影不离的。不由得想起自己，多少年也没有两个人在厨房忙乎的幸福时光了。而我更愿意看那个与我相似的中年家庭，有吵闹、有甜蜜、也有伤痛……简直就是我的翻版，像镜子一般透射出我的生活。
因为没有窗帘的遮挡，那七八个民工合租的窗口最为丰富多彩，每天上演着不一样的画面。有每日辛苦过后倒头便睡的无忧无虑；有端着饭碗伏在窗口的安静；也有兴奋的聚餐，那应是开工资或是遭遇什么喜事，一个个无拘无束、兴高采烈；当然还有年节里的忧伤，于是，就有弹着吉他唱歌的文艺……此时对比自己，就有了独特的努力、痛苦、快乐……感受。
看别人的窗口，无非是看对面的家长里短，看着精彩人生。看别人的生活，其实就是看自己，芸芸众生，大家不都是一样的境遇、生活吗？只是每个人，每个家庭的活法各异罢了。而我又何尝不是别人的参照呢？因为你看别人，别人也在看你，都是会剖析和完善自己。
