■周竹生
要问我们那一代人青少年时代最快乐最享受的事情是什么？毫无疑问：读书！
四十多年前，如果有一本书，一本新书，不管是什么书，先不看内容，翻开书卷，鼻子贴着书页，闻闻纸和油墨的味道，那个香味，就像抽烟的人打开烟盒，抽出一支烟，放在鼻子底下来回地嗅，那个感觉，陶醉其中。
有块头的新书除了毛选第五卷，其余基本没有，能有旧书看，就已经谢天谢地了。父亲当时在丹阳城里新民路四牌楼肉店当门市部主任，肉店担负着全县生熟肉制品的供应。熟肉包装没有现在的塑料方便袋，用的是书本纸。因为这个原因，让我发现了一个隐蔽的图书馆。
肉店门市朝北，是从街面向南侧延伸有三进老平房，中间有过道。最靠街面的是两间门面的肉铺，进去是一个天井，再向里面是两排面对面的小房间宿舍，有时候我就和父亲睡在其中一间大约七八平方米的小房子里，隔壁一间小屋子，堆放着从废品回收站挑选过来的书刊，因为包装用纸，自然是越新越好，纸张越厚越光越干净越好。
出锅的肉制品晾摊在天井的竹匾上，香气弥漫，但是我并不在意，父亲关照过我，这些东西是公家的，吃不得。我的心思全放在了隔壁的那间书屋里，终于有一天，我乘人不备悄悄地开开门，钻进了小书屋，天哪，一屋子的书！从来没有见过这么多书，有的书就是擦刮辣新的。有画报，有书本，有砖头般厚的大部头书，有《红楼梦》等四大名著，有《安娜·卡列尼娜》等外国小说，有当时流行的《艳阳天》《金光大道》《桐柏英雄》《万山红遍》等长篇小说。看看这一本，翻翻那一本，我恨不得把所有的书都搬出来。这间房子的书不是用来看的，而是用来包熟肉的，不准人进，不许翻动。我找到一本埃德加·斯诺创作纪实作品《西行漫记》，一眼就看上了这本叙述红军传奇故事的奇书，从插图到内容，一行行看，一页页翻，合上书本，揣进怀里，想偷偷地夹带出去看，走到门口，又停下脚步，怕私自拿书被一向严厉的父亲责骂，不敢迈出门槛，思来想去，想到了一个自以为稳妥的主意。
吃过晚饭，忙碌了一天的父亲早早上床睡觉，我也只能父睡子随，脱衣而卧。等到父亲发出均匀的呼噜声，时机来了，偷偷地爬起来，披上衣服，蹑手蹑脚，在夜色中摸进了隔壁的书屋。我把门关得严严的，打开那一盏15瓦的白炽灯，找到白天的《西行漫记》，开始了囫囵吞枣般的翻读。陕北的延安，延安的宝塔，延河的流水，红军的故事，长征的艰辛一幕幕进入我孤陋寡闻的阅历空白纸张，流进我见解的大洼地。还有这么惊心动魄的故事，贫瘠的山沟里，简陋的窑洞里有那么神奇的力量在改变一个国家的命运和未来。
四百多页的书就这样不知不觉地翻到了最后一页，把灯关掉，把门关上，走出书房，抬头一看，天井上方的天上已经露出了鱼肚白。我顺着原路，回到房间，父亲还在睡着，但是鼾声已弱。我赶紧脱衣上床，拥被而卧。哪里还睡得着，兴奋与新奇轮流冲刷着头脑，亢奋得很。
有了这一次的开始，从夜幕沉沉到东方既白的静悄悄的故事周而复始的发生。终于有一天父亲发现了我的秘密，他并没有责备，准许我拿出来看，只是有一条规定，不许弄脏。父亲的特许，我再也用不着偷偷摸摸，从八九岁到十五六岁，连翻带读我差不多把屋里的图书摸了一个遍，一页不落通读的文学书有近千本。
苏轼在《前赤壁赋》中有一句“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”，我少年时代偷偷读书读到东方既白至今难忘。回头想来，读书如是当作任务去读，基本上浮光掠影，虎头蛇尾，读不进去，当作爱好去读，基本上是如饥似渴，爱不释手，百读不厌。
