■朱蓉
阳台上的仙人球快开花了。那布满芒刺的身躯上，伸出三根可爱的手指，约五六寸长，碧绿挺拔，上面长满褐色的茸毛。手指的顶端长出三个小小的、粉嫩的花苞，那粉似棉布，柔柔的、软软的。想着，素日里，纵棱突兀，满身带刺的仙人球，也有娇弱柔软的一面，心陡地温暖而柔和。
仙人掌科的植物，不管阴晴雨雪，还是盆中的土干涸贫瘠，它都默默忍受，傲然挺立。一朝绽放，那份柔软直戳心底深处。如我心直口快的婆婆，她外表强悍，相处久了，却发现她心地真的很善良。
公公在外地工作，一年只回来一次，婆婆是家中长媳，上有老人，下有需要照顾的弟弟妹妹，纵是日子繁琐清苦，也从无半句怨言。单薄的身躯扛起所有的重担，成了家中的顶梁柱。生活的风霜雪雨把婆婆历练得坚韧无比。她不温柔，不体贴，走路如风，性格如火。婆婆文化水平不高，白日，她四处打零工，像个男人似的拼命干活。夜阑人静之时，她静坐床前，在昏黄的灯下缝补衣衫，纳鞋底，纳到三更半夜那是常有的事。第二日，朝霞还未升起，婆婆又风风火火起身，生火做饭，打扫庭院，待一切收拾完毕，才狼吞虎咽扒几口饭，匆匆出门。一年三百六十五天，或烹煮菜肴，或河畔洗衣，或拔草施肥，随处可见她躬身劳作的身影。
先生是婆婆唯一的孩子。上小学时，由于年龄小个子不高，身子瘦弱，常受班上大男孩的欺负。一次，与他同桌的小林要抄他作业，他不让，小林就用铅笔尖戳他的胳膊，放学后又拦住不让他回家，先生急了，俩人纠打在一起。结果，嘴角破了，书包带子也断了。
辛劳了一天的婆婆，回家见此情形，怒火中烧，不问缘由，脱下鞋，劈头盖脸地揍儿子。揍完后，看着儿子委屈的哭泣，再看看他脸上身上的淤青，婆婆的心更苦更疼。坚强的她，抹干眼泪，拉着儿子到小林家论理，林家人仗着人多，欺负婆婆孤身一人又带着孩子，先发制人，指着婆婆控告先生先欺负他家孩子。婆婆气得直哆嗦，粗着嗓门大喊：“大家来评评理，到底是谁欺负了谁？我儿子要不对，我回家教育，但谁要是欺负了他，我这辈子跟他没完......”
先生说，那时的婆婆，头发凌乱，双眼通红，像暴怒的狮子，护着自己的犊子。婆婆坐在人家门槛上，足足闹了大半个时辰，整个小巷的人都听见婆婆高亢尖利的喊叫。最后，邻人好言相劝，那人家讪讪地陪笑道歉，婆婆才罢休。此后，婆婆得了个绰号“带刺的”。
时隔不久，婆婆中午回家，见小林在小食摊上买馒头，一问才知，他父母去邻镇打工，早出晚归，他中午就吃馒头。婆婆二话不说，拉着小林回家吃饭，小林不好意思，婆婆就笑着说，那事过去了，只要知错就改，还是好同学。熟悉婆婆的人都说，别看她外表凶，得理不饶人，内心可软着了。
第一次见婆婆，觉得她霸道固执，还爱唠叨。婚后，我很少去婆婆家。母亲劝我，看人不要光看表面，试着走近，也许会收获最深的情，最真的爱。我不以为然地撇嘴，依然不愿过多亲近她。
我生孩子那年，婆婆特地搬来与我同住，衣不解带地伺候我坐月子，不让我操半分心。我身体虚，胃口差，她就换着花样煲汤。平日，先生上班，婆婆除了带孩子，还要买菜做饭，洗衣拖地。看着婆婆日益憔悴的面容，两鬓渐生的白发，我由衷地感激她。
婆婆也常“碎碎念”。哎呀，你煮的粥快溢出锅了？今天风大，孩子的衣服怎么穿这么少？快去拿件外套！你怎么又感冒了，发烧不？这些事有我，你快去休息。说着说着，亲自上阵，忙如陀螺。
“你怎么还不去睡？看看几点了？别玩手机了，伤眼睛，自己颈椎不好，还不注意，明天我给你炖猪蹄。”来我家小住的婆婆，见我正捧着手机，瞥了我一眼，表情严肃，语气不满。
“就睡，就睡。”我忙应着。看着婆婆的背影，我笑了，这么多年，我适应了婆婆的强硬，也懂得了婆婆的柔软，我的婆婆就是刀子嘴，豆腐心。她强势的表面下，藏着一颗柔软的心，装着满满的爱，就像满身带刺的仙人球，守护着家庭，呵护着我们。
我们享受着“刀子嘴”里爱的幸福。
