■蒯玉汉
有人打电话上告诉我，说，“某某走了。”我哦了声，没在意。忽觉得不对，随即问，“谁？”“某某。”对方道。“啥？”我仍有些木。对方提高了嗓门，道，“某某！”这下我听清了，某某，是……某某！我骇然，进而又茫然，真的吗？是真的么？
2018年4月15日，我随队在皖两日游。这里有徽州古城，有我迟徊不忍离去的棠棣石牌坊群，有闻名中外的鱼梁坝，有观不胜观、数不胜数的明清建筑。我向往久矣！大饱眼福。惜无济胜之具，身体出纰漏了。便与医院结下了缘，常去那个不愿去，这会儿又不得不去的地方。这时，某某正好也在我去的那个医院里。见到我，很高兴，坐起来和我聊了会。说话间，咳了两次，尿了一次。尿不多，痰中有血。记不得我是何时离开的，谁知这竟是永别呢！
我说不出来的痛。
很小他父亲就去世了，单亲娘带着他姐姐、他妹妹和他，其艰难苦况可以想见。
他是大队毛泽东思想文艺宣传队队长，舞好，嗓子也好。一声朝霞映在阳澄湖上……套一句老话说就是“绕梁三日”，没一个不说他好的，说他就是朝霞，灿烂的朝霞。
我们很早就认识了，相知在二十郎当间。常在一起天南海北地聊，晚了，就抵足而眠。他结婚隔夜的婚床上，睡的就是我们俩，俗称“压床”。这时，他已在城里工作，后来，就在那个单位当领导了。
前年，我们两家去扬州自驾游，一路上，说说笑笑好开心。扬州友人的热忱更增添了我们的兴致。下午三时到瘦西湖。这是扬州的标志，我曾数次光顾过，状貌和我最后一次来时已大不同。
他走得很慢，我得时常停下来等。有时干脆就不见了，要回头去找。他让我先走，他要好好地玩玩慢慢看。他没有来过这里，是第一次。后来才知道他呼吸不畅，走走就得停下缓一缓，说是气急（喘）病。
我呆了，我咋不知道他有这病呢？村上有个和我同年的人和他一样，说是胎里带来的。小时候常有煎鸡蛋吃，我谗死了。大人说，鸡蛋里有蜗牛，是吃病的。我当然不信，鸡蛋么就鸡蛋了，蜗什么牛。有蜗牛咋啦，没蜗牛咋啦？反正那鸡蛋我没得吃，再怎么馋也没得吃。
我不知道他的这个病是先天的还是后天的。居然可以让人呼吸不上，直至停止。世上咋会有这样的病，太可恶了！
我还是怀疑他没有走，走的那个人不是他，虽然，人总是要走的。何况，有关他走的话是在电话上听来的，耳听为虚。即便他真的已走掉了，我仍可以当他还活着。不是说，有的人活着已死了，而有的人死了还活着吗！隐隐的，天际间便又响起了他那朝霞般灿烂的朝霞映在……你听！
