■龚小勤
长征牌自行车和车牌
我有一辆26寸的载重长征自行车,它是我的好伙伴,伴我度过了六十多个春秋。
说到我的长征自行车就要追溯到那难忘的二十世纪七十年代,自行车在大城市早已流行,但在当时的农村很稀奇,不少年轻人看到自行车都很羡慕,赶时髦的我,紧跟当时形势,一心想买一辆自行车,于是我瞒着父母想办法借钱,哪知买自行车要凭票才能买到,不开后门还真买不到东西,为弄到自行车票,我绞尽脑汁四处托朋友找关系开后门,无奈之下我就托老同学帮我买了一辆二手长征牌自行车,七成新,我很满意,买不到新车我买辆旧车也是一种荣耀。实际上谁不想买一辆新车呢?只是苦于搞不到票。我偷着买了自行车还不敢拿回家,怕父母见了会骂。为啥?那时农村生产队工分工价低,八分钱一工你信吗?我买一辆旧自行车还要一百多元,等于是花了一个男劳动力一年的工资,我们全家5口有三个劳动力还养不活一家人。谁知消息灵通的父母早已接到告密,把我骂得狗血喷头,但木已成舟,父母也无奈。
有了自行车后,除生产队出工外,我对车爱不释手。虽是旧车但我当新车使用,一有空就擦车清洗,把个二手车擦得和新车一样崭新,收工回来后我头等大事就是骑车外出兜风,村上一帮年轻人看见我有车都很眼馋。我满足了自己有车的虚荣,但有谁知道我家里还穷得叮当响呢?只有我知道,事后我感到很内疚。
转眼到了八十年代改革开放时期,农村还刚刚自由开放市场,懂政策的胆大的都下海经商或上集镇开店摆摊或做小生意,胆小的还在看形势发展,我看准了改革开放形势,经多次动员,父亲终于出山帮我在镇上开了爿龚义和小吃店。我边做饮食还做起收购小麦的生意,主要是收购小麦兑换面粉在镇上销售。收下的小麦要用车装运出去兑换,这回我的长征自行车派上用场了,为了节约开销,我不叫车装运,改用自行车装运,将自行车改装一下,钢圈加固,一车也能装上二三百斤小麦,每天上丹阳,重车去重车回,一天来回四趟丹阳。那时珥陵有面粉厂,做出的面粉质量差又黑,丹阳面粉质量高,镇上的面店和小吃店都用丹阳面粉,所以我兑换回来的面粉大都销到他们那里,每天二车面粉基本上都能销售完毕,一天下来算算利润倒也很可观。虽然既要照顾店里又要忙着收麦兑换确实很累很辛苦,但我忙得高兴。就这样我靠父亲的帮忙和长征自行车的合作,改革开放的优越,忙忙碌碌干了十个年头,让我渡过了家庭困难期,跨进了那个年代的万元户行列,为此感到自豪和光荣,父母也都很高兴,对我自作主张买车一事也见怪不怪了。
如今岁月匆匆,时光流逝,我的长征自行车还在,虽然已经锈迹斑斑,但车身骨架还完好结实,轮胎钢圈换过一茬又一茬,载重量却不减当年,长征雄风,英姿风貌还在,别人家都改用电瓶车摩托车,可我几年前还在使用,一是留恋这辆车对我的帮助,二是它的长征任务还没有完成,我用它去接送我的孙子上下学呢。