■史玉华
母亲节这天，关灯了，几只蚊子在耳边嗡嗡嗡地叫，搅得人心烦意乱，早过了零点，仍然睡意全无，明天是妈一周年忌日，思念夹着泪水像开闸了的洪水，妈……没有您的日子，时间过得好慢，当惦念与牵挂已成为一种寄托，探望与尽孝已成为一种习惯，没有了您，日子寡然无味，心空荡荡的。您可知，夜深人静时，多少次为您伤感，每到祭祀日，再忙再累都要亲手折元宝烧纸钱给您，冥币化灰的那一刻，泪与风齐飞，除此，我还能为您做什么？
自从妈走了，我深信感应的存在。每次想妈，总能入梦。总想提笔写写妈，她的一生值得写的太多，不是我的文字所能承载，也不是我哥一篇悼词可以总结得了。悼词在怎样的情境下写完，我看不到，但可以想像哥背着我们流了多少泪。作为军人，哥从不轻弹眼泪，唯一一次暴露在众人面前的竟是泣不成声、涕泪成河。哥知道，重男轻女老思想的妈最疼最爱的是他，支撑她苦熬几十年的是盼他出息的信念，妈最喜欢他穿军装的样子，那是妈的骄傲。党旗覆身，大校儿子戎装送别，妈享受到的是一个普通妇女的最高礼仪。
缠绵卧榻五年，妈活得很苦很累，她几次闹绝食不想活了，都被儿女劝下了。我们自私地盼望妈多活几年，多陪伴我们几年。没有了自理能力的妈最后几年生活质量不高，尽管我们姊妹几个隔三差五地探望，总不比在身边好。妈最想靠孩子但又不愿拖累孩子。每次去康复中心看妈，我都要给妈洗衣服、洗毛巾，给她洗脸、擦身、剪指甲，喂她吃东西，尽管这些都是护工的职责，但我必须这样做，我不想遗憾，想尽心对妈好。一个人乘车去看妈最容易伤感，去时脚步特别快，回头像灌了铅一样，心沉沉的，眼前全是妈病弱的样子、不舍的眼神，泪流一路。妈平生最恨离别，晚年却还是在离别中煎熬。体谅孩子的妈在凌晨三点悄无声息地走了，没有迹象，没有遗言，没有要孩子陪护一天，她走得那么安详！
我极尽回忆妈跟我说的那些贴心话，妈说我们兄妹双双跳出农门是她最大的荣耀，一门两状元，她走到哪都叫人羡慕。妈还说，我的恩师英年早逝，没来得及报恩是她最大的遗憾。这就是我的妈，一个善良朴素，活得坚韧明白的人。
妈不知道什么“母亲节”，也特别不喜欢矫情，但这些并不能阻挡我在这个节日里对她特别的思念，我曾经打车来去只为母亲节去看看她，没有鲜花只有她爱吃的鱼汤面。妈觉得奇怪说：你五一节刚来过，怎么又来了？我告诉她：今天是母亲节。妈只是哦了一声。那一刻，任何语言都多余。
又到母亲节，我对妈的思念无处寄放，世界上有一种痛叫“子欲孝而亲不待”。
