本报记者 尹媛
8日上午，副市长贺云华带领市慈善总会及皇塘镇相关负责人，走进皇塘镇白兔村小野苗塘村，为身患白血病且已成功接受异体造血干细胞移植的于康送去了10万元的慈善救助金。贺云华在将救助金交给了于康父亲的于青后，详细询问了目前于康的恢复情况以及“献髓救子”的于青的身体状况，并鼓励一家人以更加积极的态度克服困难，争取早日康复迎接美好的新生活。
“谢谢”是于青当天说得最多的两个字。“小康是我们的儿子，哪怕是付出所有都会去努力，为了让他活下去。但是我们没想到的是，不仅家人朋友倾力相帮，慈善总会和镇里、市里的领导们也都记挂着我们，一次次上门，慰问、送救助金，除了感谢，真的不知道说什么好。”于青直言，父母救孩子“天经地义”，但亲友甚至陌生爱心人士的相扶相帮，则是无私大爱，而这份“大爱”如今已成为鼓励他们一家人坚持下去的最暖动力……
健康小伙突病倒，复杂难治
于康今年虚岁28，如果按照父母的期待和他原本的人生轨迹，此时的他应该工作稳妥，感情事宜也该提上了日程。然而，苏州大学附属第一医院的一纸诊断，将于康一家再普通平凡不过的“未来规划”彻底“撕碎”。
“小康身体一直很好，从小到大也没生过什么大病，我和他妈妈基本没有为他的健康问题操过什么心。就是从2017年10月份左右开始，小康就老流鼻血，一开始我们也没有在意，以为他是工作辛苦的，后来慢慢发现不太对劲，便催他去医院检查。”于青说，儿子于康的身材虽称不上壮硕，但看上去也是个健健康康的小伙子，他和妻子怎么也想不到“白血病”三个字会和儿子扯上关系。“小康在人民医院做完检查后，医生就说他是白血病，还让我们立即带他去苏州。”于青至今都记得医生说出“白血病”时自己如遭“当头一棒”的感觉，顾不得深思细想，于青和妻子奚娟当即动身，和儿子一起赶往苏州。
2017年11月8日，于康一家到达苏州大学附属第一医院，经检查，院方给出了一张写有“ph+急性B淋巴细胞白血病”的确诊单。“前面的一串字眼我们也不明白，但‘白血病’三个字却格外扎眼，晃得我们脑袋空白、两眼发黑。”拿着诊断报告的于青和奚娟完全没了反应，眼见着近在咫尺的医生嘴巴一张一合，却一个字也听不见、听不清。“不知道缓了多久，我们才勉强开了口，可也只知道求着医生救救小康。”
在出言宽慰了于青和奚娟后，医生告诉俩人，于康的病情危急而复杂，必须立即开展治疗，但同时又必须时刻关注动态，以便有变即时调整。“医生，可以治好小康吗？”“骨髓移植是不是有用？”“我们能不能给小康捐骨髓？”面对着夫妻俩的一系列追问，医生犹豫后直言道：“于康属于高危病人，家属要做好‘看不好’的准备。”
“死亡线”边几徘徊，绝境求生
于青和奚娟甚至来不及想“要不要瞒着儿子”的问题，于康便开始了化疗治疗。
尽管医生已经早早“打了预防针”，让于青夫妇俩要坚强地面对儿子的治疗，但真正见到于康面临“死亡威胁”时，于青和奚娟还是几乎崩溃。“接受第一次化疗时，小康昏迷了整整48小时，医生都说不知道他能不能挺过来，只能看小康自己的求生意志，他妈妈也几乎急得昏过去。我心里也怕，只能守着他。”在于康注射化疗药物的第一个疗程中，于青“眼睛都不敢眨”地守在儿子旁边整整五天四夜。“看着小康因为药物反应难受，看着他昏迷，看着他挣扎着醒过来，看着他努力地支撑着，我想谁也没有办法体会我那时的感受，心揪得几乎没有痛觉了。”
在经过42天的折磨之后，于康终于结束了第一个疗程的化疗治疗。“因为化疗药物的关系，小康嘴里全是溃疡，完全没有办法吃东西，每天我们只能弄些米汤、面汤等流食喂给他。他为了让我们安心，每次都是忍痛尽可能地多喝。”按照医生会诊所定的治疗方案，经过首次化疗和恢复后，于康紧接着又接受了第二次、第三次化疗。不同于第一次那般困难艰险，后两次的化疗还算顺利，于康的状态以及各项指标也都向好的方向发展。
然而，让于青和奚娟没想到的是，第四次化疗又将于康推向了“鬼门关”。“第四次化疗过程中，小康的状态似乎没有多不好，可是后来的检查却显示他原本已经越来越好的指标完全‘变了’，也就是说又‘还原’了。”在医生的建议和家属的同意下，于康随后又接受了第五次化疗，可情况依旧没有好转。“最后两次化疗小康就像一直在‘鬼门关’摇摆，我们深怕一不留神他迈进去了。”
“跪求”医生予希望，父亲“献髓”
“第五次化疗结束后，医生也跟我们作了长谈，说小康的情况实在不容乐观，让我们有个心理准备。当时我就给医生跪下了，不管多难、多险，为了小康能有活命的希望，我们都要试啊。”面对于青和奚娟坚决的态度，医生告诉他们，经过多番会诊及研究，于康已不再适合做化疗治疗。“医生说可以试一试CAR-T治疗，但是依照小康的身体情况，能否支撑下来确实很难说。”
一边是“化疗引‘复发’实在难以为继”，一边是“新治疗方法有生的希望”，于青和奚娟自然选择后者。
接受CAR-T治疗后，于康的状态一度吓得于青夫妇怀疑自己是否做错了选择。“差不多有十天左右的时间，小康一直高烧，每天都烧到四十度以上退不下去，还一个劲地说胡话。”于青和奚娟丝毫不敢大意地守着儿子。或许是夫妻俩的坚持和儿子的坚强共同起了作用，最终CAR-T治疗奏效了。
“CAR-T治疗见效后，原本定下的造血干细胞移植也就提上了日程。”由于实在等不了中华骨髓库（中国造血干细胞捐献者资料库）的配型，于青决定自己给儿子捐献。“我和儿子配型是半相合，其实不是最理想的，那我们没办法了，等不起。”2019年1月15日，于康正式进仓；30日，于康接受了父亲于康的造血干细胞移植。“移植后小康的状态还好，检查结果也比较理想，接下来就是定期的复诊，按时吃药，我们希望后面的路越来越顺吧。”于青说，虽然移植后于康的身体一直很虚，甚至连上楼梯也要靠他背着，但幸好医院的检查结果还是可以的，这也让他和妻子能够暂时缓一缓紧绷了数百天的心绪。
“大爱”呵护凝动力，温暖支撑
由于于康病情复杂且治疗几经波折，从2017年11月至今，一家人为他的治疗已经倾尽所能。“积蓄用光了，亲戚朋友能给的给了，能借的也借遍了，弟弟甚至还卖了房子把钱借我。可是小康从查出病来一直到现在，我们总共花了差不多有300多万，外面欠的钱可想而知。”于青说，自己和妻子奚娟原本都是普通的打工族，辛苦了半辈子才把儿子拉扯成人且小有积蓄，可自从儿子查出病到苏州治疗后，不仅每天花费巨大，夫妻俩还因为要照顾儿子而无法工作完全没了收入来源。“十几个月只出不进，要不是有大家帮忙支撑，我们这个三口之家恐怕早就绝望了。”
在考虑到于康一家因为其看病治疗花尽积蓄、负债累累，且于康父母也放弃工作，家庭几乎无收入来源后，皇塘镇民政部门为于康办理了低保。而市慈善总会在获悉于康患病治疗的情况后，经核查，确定其符合慈善总会相关救助条件，经申请、审核、公示和审批等程序，决定给予于康10万元的救助金。
“我们怎么也想不到镇政府和市里、慈善总会会给我们这么大的帮助，说实话，若不是家里发生这样的事，我确实不敢想自己家能被这样关注。”于青说，从没期待过的来源于社会的大爱，已经成为支撑一家人继续努力的动力，而不管接下来日子有多难，他们都将更坚强地走下去。“我现在没法出去干活，就在家照顾小康和料理家里的事情，他妈妈已经出去打工了，未来再难，我们总会带着大家的关心和支持往前走。”
（应本人要求，文中主人公一家为化名。）
记者 尹媛 摄
网友评论