儿时，每到仲秋，母亲总要在自留地里种上几畦青菜。烈日下，她锄草护苗，精心栽培。到了晚秋，几畦青菜一片油绿，葳蕤生光。秋收之后，母亲便利用冬闲，将这嫩绿的青菜铲回一大半，一篮子一篮子提到水码头清洗。河水冰凉冰凉，母亲的手冻得通红通红，她把菜洗净后再晾到竹帘上晾干。
到了腌菜这一天，母亲脱了鞋子，双脚在热水中烫了又烫，当在腌菜缸中放上一层青菜后，母亲便撒上一层薄薄的盐，然后赤足站在菜缸里，“吭嚓——吭嚓”用力踏着，直到那菜泛起青绿色泡沫，再加一层菜和盐，又不停地踏着。压菜石是三四块很干净的大青石。约半个多月，菜缸中的盐卤呈青黄色，母亲就将腌菜从缸中捞出，挤干水卤，一一切碎，再加入少许盐伴匀，塞在菜坛里。
“好看不过素打扮，好吃不过咸菜饭。”腌菜是百搭食材，无论是炖豆腐、烧百叶还是炒肉丝、炒冬笋，放点腌菜进去都会相得益彰。倘若家中来了客人，母亲便用咸菜变戏法似地做出一碗碗咸菜炒鸡蛋、咸菜炖精肉……那一股幽香，连山珍海味都要黯然失色的。
12岁那年，我考上丹阳县建山中学读初一。知道父母挺不容易的我，从不多花家中一分钱，早饭后，我背上盛放粥的热水瓶，带上母亲为我亲手炒好的咸菜，无论是晴天还是雨天，我行走8里路程到达学校。上午第四节课就觉得肚子饿了，好不容易熬到下课，便倒出热水瓶中的汤米粥，嚼着香脆的咸菜，有滋有味地完成吃饭“任务”。尽管每天都是一样，但香脆可口的腌菜使我感觉到母亲对我的慈爱，淡淡咸菜的清香，也已永远印在我的记忆深处。
1964年语文高考作文题《干菜的故事》，讲的是某地发生洪涝灾害，一处困难，八方支援，有一户家庭拿出晒干的咸菜寄到灾区。试题要求考生写一篇不超过600字的议论文。我看完作文要求，头脑中立马浮现出母亲5年前为我炒咸菜，送我去上初一的情景。我稍作构思便一鼓作气完成了作文的撰写。
进入大学后，我每月伙食费14元，名目繁多的可口菜肴，使我们备感满足和幸福，有时在品尝美味菜肴时，我会想起读初中时母亲为我常炒的咸菜，此时此刻，仿佛咸菜比鱼肉更有味了。如今回味当年，带着母亲炒的腌菜去上学的情景记忆犹新。
