■足木
今年，母亲离开我们整整20年。
20年来，我一直想写篇文章来纪念母亲。可就是迟迟下不了笔。不是因为不念母亲，多少个日日夜夜，我白天想，梦里喊，因为我深深地懂得，母亲在，我的人生还有去处；母亲去了，我的人生只剩归途。不是因为不敬重母亲，每当看到公园散步的老人，我就深深地体会到子欲养而亲不在钻心般疼痛；不是因为江郎才尽，因为再多再多的语言，也无法表达我与母亲的情感。
母亲姓蒋名玉清，人与名字一样，冰清玉洁，中等个子，面目清秀，长得讨人喜欢，自然是村上“村花”。还未满十六岁，上门提亲的人，便踏破了门槛。十七岁那年，嫁给父亲，母亲是一百个不乐意，一千个不答应。为了给舅舅换亲，母亲不知流了多少委屈的泪，与既不富又不帅的父亲成了家。
父亲在家排行老大，下有四个弟弟，只有一间破旧的平房。爷爷奶奶去世得早，母亲来到父亲家中，既是嫂子，也是爹娘。用勤劳的双手和柔弱肩膀挑起全家的生活重担。很难想象母亲在这个风雨飘摇的家庭中，竟奇迹般养活了我们姊妹四人。1961年11月，母亲生我时，恰逢爆发全国性的三年自然灾害，家里时常稻糠当粮，野菜充饥。外婆看到母亲生活没着没落的，趁母亲外出劳动，偷偷把只有六个月大的我，抱给了一个城里人家。母亲闻讯后，疯了似的找到外婆，大发了一顿脾气，发完火，拉着外婆连夜赶到城里，把我抱回了家。再次回到母亲的怀抱，我成了母亲眼中的“金宝”，谁也碰不得，谁也动不得。白天，我在母亲的背上，跟着母亲有节奏的锄头落地尽情玩耍；夜晚，我在母亲的怀里，伴着“宝宝睡觉觉，宝宝睡觉觉”的催眠声安然入睡。日复一日，年复一年，母亲在我的哭笑声中经营着四季农田，我在母亲温暖的怀抱中长大。
父亲为了减轻母亲的生活压力，长年到外地寻找生计。我童年的记忆，大多只有母亲的片断。生活中的母亲非常爱漂亮，虽然条件有限，但每次出门，再破旧的衣服也会穿得干干净净，利利索索。母亲没上过学，也不认识字，却偏爱听曲看戏。方圆十里，隔壁邻村，凡有戏曲演出，不管人有多累，路有多远，母亲总是背着我去看戏。幼小的我在母亲的背上相继看过了《空城计》《穆桂英挂帅》《薛仁贵征东》等历史名剧，这对我后来，向往军营，崇尚英雄，有了深刻印象。六七岁时，我竟能够熟练地组织村上同龄小伙伴，进行抓坏蛋、捉小鸡、击鼓传花等的游戏。
1976年是个特殊的年份，那一年底，五十六岁的父亲积劳成疾，撒手人寰。母亲擦干眼泪，强忍悲痛，独自抚养着还未成年的二哥和我，一路默默前行。
十八岁，我高中毕业，没有考上大学，便瞒着母亲报名参军。离开家的时候，母亲交给我一块红肚兜，嘱咐我不要洗，不要晒，让时时带在身边。我点点头，将红肚兜藏了起来。17年的军营生涯中，工作变了又变，营地搬了又搬，但我始终把母亲交给的红肚兜带在身边，因为我后来知道这里面藏的是母亲从庙里给我请的平安符。
得知我从部队回到丹阳工作，七十有五的母亲，自然非常高兴。母亲没有文化，但深明大义，常常在我耳边唠叨：你现在是党的人，国家的人，要走正道，不要走歪道。要多帮助人，不要给人找麻烦。质朴话语，像铁钉般一直嵌在我的心里。
1997年冬天的一个下午，我正在乡下采访，突然接到母亲病倒的电话。当我赶到医院时，母亲已经躺在了重症监护室。医生告诉我们：母亲脑中风，暂时没有生命危险，但以后生活不能自理。听着医生的介绍，我哭了。大哥大嫂又对我说：“母亲是在家到楼上取糯米粉，准备做一些菜团子，明天上城送给你们吃的，在爬木头梯子时摔了下来。”后来，大哥大嫂还说了些什么，我已听不清了，只是傻傻地站在重症监护室门外，看着病床上的母亲，任凭泪水尽情地流淌。过去儿行千里，母亲牵挂担忧，回到家乡后，母亲一人在乡下生活，我却很少想起母亲的身体和安危。如今，我还没来得及尽孝和回报，母亲就病倒了。自责、后悔、绞痛……一起向我心头袭来。
母亲在医院躺了两个星期，没见好转。大姐、大哥、大嫂、二哥、二嫂商量决定，把母亲送回乡下老家，一是母亲的病一时半会好不了，需要长期调养；二是在城里住院治疗，影响我的工作和精力。就这样，母亲不知不觉回到了乡下老家。
1998年1月29日16时26分，78岁的母亲永远地离开了她的小宝以及她热爱的一切。我与母亲真正相处在一起的时间并不算太长，但母亲美丽大方、正直善良、勤劳俭朴的思想品德，让我一辈子也受用不尽。
