■王成川
上世纪七十年代的丹阳街景
说到夜市，现在很多丹阳人可能不以为然，因为太平常不过了，出门沿途路灯明亮，到处一片灯火辉煌，商场内顾客三三两两，这种现象习以为常了。但是上世纪六十年代的夜市与之相比就不可同日而语了，从那个年代走过来的人至今都深有感触，难以忘却。
那时的夜市堪称是“漫天乌黑一点亮，众人集中一处逛”的独特夜市。每天非要等到看不见近影，县城的居住户才舍得点上一盏小小的煤油灯照明，狭窄的麻条石街头巷尾乌黑蒙蒙，人们外出如无月光，只能靠两旁住户窗口透射出来的一点微弱亮光辨别行走。
从贤桥往西至灯笼巷的百余米麻石街是县城最热闹的商贸中心，百货、五化交、副食品（即糖烟酒）、金鸡饭店等国营大商店和各色店铺都鳞次栉比地排列在街道两旁，白天街面上车水马龙，商店里顾客熙熙攘攘，但每到夜晚各个店家都打烊息灯，整个一条街上黑咕咙咚。唯有东头贤桥脚下的世界牛肉馆和西头灯笼巷里的人民电影院、工人俱乐部等门前夜夜人员如潮，各家牵到外面的各色大小灯泡也把门前照得亮亮堂堂的。
贤桥脚下的世界牛肉馆在老丹阳城里的名气是响当当的。牛肉馆，顾名思义就是以牛肉为当家菜的酒馆，那时丹阳县是全国六大牛市交易市场之一，各种水牛、黄牛、耕牛、小牛应有尽有。世界牛肉馆擅长把牛肉、牛筋、牛脚壳、牛肚、牛舌、牛耳、牛鞭，分别加工成花色品种不同、风味口感各异的近百种菜肴，以适应各类食客的喜好，而最受欢迎的当数五香干切牛肉、牛肉锅贴、烩烧牛筋等，在沪宁线一带都闻名遐迩。
每天傍晚前，营业人员就早早把门前空地上打扫得干干净净，点燃了用大铁皮油桶做成的特制锅贴大煤炉，拉起了室外照明的大灯泡，把门前一块场所照得通明。师傅们架好了专做牛肉锅贴的长方型大木面板，拌调好牛肉馅后各就各位，有的擀锅贴皮子，其他人手不停地包着牛肉锅贴，烘烧锅贴的师傅时而往平底铁锅内浇油、洒水，将锅转动，时而把炉口的鼓风机加大一点风力，把炉火烧旺。准备起锅前，有意把平底铁皮锅用铁铲子敲得嘡嘡直响，引得在门外收银员面前排队付款的顾客纷纷转头观望。锅盖一掀，一阵诱人的香味扑鼻而来，吊得人口水要流，皮薄透出肉馅、面软底部金黄脆香的锅贴刚盛入带来的瓷缸，有人就忍不住咬上一口，那特有的汤汁肉馅鲜味搅得满口生香。这里的牛肉锅贴好比是镇江宴春楼的包子，人人爱吃。烘烧好的一锅牛肉锅贴不一会儿就销售一空，下一锅又要如此轮回等候，我有时难得凑到一两粮票或一角一分钱，为买五只牛肉锅贴尝尝，照样也要排队等上小半天。
华灯初上时，店内慕名来尝牛肉菜肴的食客更是座无虚席。这里的五香干切牛肉酥烂不碎，鲜香爽口，色味诱人，名声可与北京全聚德烤鸭相媲美，当时有“宁吃丹阳五香干切牛肉，也不在乎北京全聚德烤鸭”一说。这张八仙桌上三五酒朋聚在一起，要上一大盆热呼呼的五香现切牛肉和油汆花生米，端着酒杯，边吃边聊；那张八仙桌上六七位相约来的好友点上一碗带牛筋的红烧牛肉，一砂锅牛肉汤，一大盆牛肉锅贴，美美地尝上一次牛肉宴。一时上不了桌的顾客只有等他人离席时才赶紧坐下来点菜……
等到西头的人民电影院散场，有的中班工人下班来买牛肉锅贴去当半夜点心后，店内食客稀少时，牛肉馆才准备收场打烊。
如果说东头贤桥下的世界牛肉馆的夜市是吃的世界，那么百余米以外的西头灯笼巷里的人民电影院、工人俱乐部的夜市就是看的天下……
每当夜幕降临时，南北五十米的灯笼巷里到处人头攒动，男男女女、老老少少，人来人往，热闹非凡。青峰之庐、良友照相馆玻璃窗内的上色大头彩照总围着一些人在窃窃私语、评头论足；人民电影院门前挤满了来看晚上六点钟左右电影的中老年人和搀着的孩子，那年月想买一张晚上的电影票也不是一件太容易的事，有的在早几天就提前把票买好，当天想看的只有到电影院门前等人临时退票，运气好时可能会碰到有急事要退票的，但这样的机会毕竟难得碰到。第二场八点钟左右的电影大都是青年男女相约的包场，他们一般都早早买好了票，在影院对面的高高炒货店买上瓜子花生，在影院里边看边吃边聊，今天看了这场电影，明天可能依旧还会再来看上一次，因为电影院里正是青年人谈情说爱的好场所，尤其是冬天既避风又暖和。那时文化生活比较单调，不管新片老片，晚上的票都是很受欢迎的。
斜对面的工人俱乐部是人们夜晚文化娱乐休闲的好去处。一进入大门靠北的一长排玻璃宣传栏内，一行行佩戴着大红花的劳动模范、先进标兵的动人事迹吸引着众人驻足逐个观望，有的看到熟悉人的照片禁不住高兴地嚷道：我们厂里的人也上了光荣榜了。南边的一长排浏览室里，很多中年人在静静地观看各类报纸、画报、杂志以及有关专业工具类书籍，里面一排活动室则是象棋、军棋和乒乓球爱好者的天地，棋类室内正静静无声地博弈，乒乓室内时而发出“好球”的叫声，一静一动像是曲子在夜晚的上空随风飘荡。
