■龚小勤
与脚踏车合影在那个时代是一种时尚（资料图）
图为本文作者保存的自行车证和交税凭证。
记者 殷显春 摄
脚踏车是旧时留下的俗称，现今叫自行车。脚踏车、缝纫机（洋机）、手表，是那个年代的“三大件”。它是区分百姓生活水准的重要标志。一直保持到20世纪80年代末期。脚踏车在百姓心中是有一定分量的，是那个年代的重要交通工具，且功能多样，能载人、载物，江北人称“马自达”、江南人叫“坦克”，更是百姓的代步工具。
我买脚踏车是改革开放后的1982年，那时买车凭票供应，手中无票即使有钱也买不到，后几经周折开后门才买到一辆无锡产“长征”牌脚踏车。我买车后曾一度风光满面，车前人后显摆，感到自豪。那时买车虽凭票供应，却要挑自己喜爱的车型。车买到后主人总爱打扮自己的坐骑，在脚踏车车型上下功夫进行改装。如我在“长征”车上就烦了心，在后座书包架上两侧添钢筋加固，车轮用钢丝加粗，我还把大班铃改转铃，便于载重。我曾在“长征”车上装过三蛇皮袋小麦，约三百斤，从珥陵运到丹阳面粉厂兑换面粉，每天一趟，因为那时我父亲帮我开小吃店，需要面粉。
我见过考究的人还在车把上套上自做的红色小绒球套，球下有吊须，一骑就晃动，配有改装后的响铃，时尚风光。如果倩女骑着改装后的爱车，招摇过市很是惹人注目，那份时尚、时髦，让人刮目相看。尽管在脚踏车上千改万改，但没有人敢改车牌，这是原则性问题。
那时市场上凭票供应上海产“凤凰”、“永久”，天津产“飞鸽”，还有“海狮”等。都算是名牌，其余都是杂牌车。
脚踏车分两大类，一是飞轮型，与现在的自行车一样，脚踏向前则进，向后则空转。二是倒闸型，脚踏向前则前进，向后踏则停，如闸车只有一个闸前轮的，闸车把手在右手下。
虽说当时买“凤凰”、“永久”车是本地货（国产货），但对买车人来说有一定的车型选择。我听过那个年代上海人回珥陵探亲说，上海人买车就流行这样几句话：买轻便车等于爱上海；爱全链罩等于爱半链罩；爱锰钢等于爱普通钢；爱三飞等于爱单飞。还说，买26英寸的车胜于28英寸的车，因为前者曾在那个年代获得银质奖而闻名。
“文革”中，大城市还流传知识青年买车趣事，我在我们丹阳城区听过，在镇上也听说过，说什么上山下乡要当“永久”牌，不做“飞鸽”牌，就是说，当“永久”牌就是坚持执行毛主席的最高指示，坚持上山下乡不动摇，到农村去接受贫下中农再教育。做“飞鸽”牌就是不安心在农村扎根，不愿接受贫下中农再教育，在广阔天地中炼红心。
在那个年代，能人不一定能办事，有权有钱之人“近水楼台先得月”。在我们记忆中，约在1961年下半年国家就实行购物计划供应，凭票分配，购车券大都发到单位、农村大队。再逐级分配到底层，车券分两种：花色车、普通车。车票能分到普通百姓中是屈指可数的。如果男女结婚还可分配到家具券，可脚踏车券是没有的，这指城里人。而乡下农村人，那时结婚就讲究“三大件”，少一件不嫁不娶，可急坏了双方父母及一对恋人。无可奈何下，他们只好找张三、托李四，请能人及领导开恩来拯救婚姻。如能按时获取“三大件”，那真是天赐良缘感恩不浅。至1992年市场物质全面敞开供应，凭票供应持续了三十余年。
1987年，根据需要我家又凭票买了“永久”牌脚踏车，28英寸的，至今我家中还保存一份由丹阳县公安局发的自行车车证，车上税牌，每年交一次税。
如今，随着时代的快速发展，电瓶车汽车不断增多，自行车变少了，近年来城里又兴起步公共自行车和小黄车，乡下脚踏车也逐渐变少了。
网友评论