赵子斌
近日去铁路镇江站，在舒适的高铁车厢里临窗而坐，勾起了我与绿皮车时代的串串回忆。
1972年我进入铁路镇江站工作，不久就领到一张镇江至丹阳的铁路免费通勤乘车证。乘车证就是供职工在200公里内上下班使用的乘车凭证，就如乘现在的公交车上下班一样。丹阳至镇江29公里路程，要停新丰、三山、渣泽和镇江南等十站，老式蒸汽机车速度慢、停站多，要花一个多小时才能到达镇江站。
车厢里的座椅、茶几、行李架等全是木制品。如遇风向不顺、机头冒出的浓烟会窜进车厢，钢轨之间有缝，“哐当、哐当”的噪音始终伴随着。座椅是面对面的，旅途的寂静让许多本不相识的旅客互相攀谈起来，如有缘，还能成为朋友。到了夏天，车厢成了烘箱，尽管头顶的摇头电扇拼命吹，可风全是热的。所有的车厢车窗都开到底，火车开行时的阵风灌入，会让旅客稍感一丝舒适和清凉。最要紧的是开水供应不足，旅客口渴难忍……
在多年通勤的日子里，笔者乘过旅客列车、加班车、大棚车和货物列车尾部运转车长的守车。整个铁路是开放式的，只是通过车辆的平过道才有人值守，经常发生人身伤害。车站管理只在范围内，旅客从线路两端进出站上下车屡禁不止，险象环生。丹阳站没有旅客地道，镇江站是木制天桥，人踏上去有摇晃感。
意外事件也时有发生。金华西站至北京的464次列车送下一位满脸是血的旅客，该次车在开行途中，从路边飞来一块石头，砸破车窗玻璃，飞溅的碎玻璃将旅客脸面划破，车站及时将受伤旅客送医院治疗。又一天下午3时，苏州开往南京的658次列车在运行途中，突然间车窗外飞进锋利的碎玻璃数百片，列车靠窗口坐的三位乘客手上，脸部都被划伤，鲜血直淌。车停后，丹阳站组织了抢救。碎玻璃来自何处？原来是南京开上海疾驶的快速列车在与658次交会时，快速列车的玻璃突然爆破，导致“玻璃雨”飞进658次列车内。
